百草谷的春日总来得悄然。先是药圃边的迎春探出嫩黄的花骨朵，接着是溪边的柳丝染上浅绿，最后连空气里都飘着股甜丝丝的香气——那是苏晴新酿的桃花酒，封在陶罐里，埋在老槐树下，只等满月时开封。
沈念来谷里已半月有余，起初的怯生生渐渐褪去，像株吸足了阳光的幼苗，眉眼间多了几分活络。此刻他正蹲在药圃里，跟着林辰学辨认草药，小手捏着片紫苏叶，鼻尖凑上去闻了又闻。
“这个是紫苏，能治风寒感冒，”林辰握着他的手腕，教他翻折叶片，“你看背面是紫色的，正面带点青，揉碎了有股辛香。”
沈念跟着揉碎叶片，辛辣的气息窜进鼻腔，他皱了皱鼻子：“像哥哥练剑时用的醒神香。”
阿默恰好从谷外回来，听到这话，归一剑的剑穗轻轻晃动：“那是用紫苏和薄荷混的，下次教你配。”他肩上扛着捆新砍的竹子，是从后山竹林伐来的，打算给沈念搭个秋千。
“哥哥！”沈念立刻丢下紫苏叶，像只小炮弹似的冲过去，抱住阿默的腿，“今天学了什么？周鹤叔说你去镇上换了糖人，给我带了吗？”
阿默笑着从怀里掏出个用玻璃纸包着的糖人，是只威风凛凛的老虎：“给，不过得先认完今天的草药，不然苏晴姐姐要罚你喝苦药了。”
沈念噘着嘴接过糖人，小心翼翼揣进兜里，又跑回药圃，拿起片蒲公英叶子：“这个我认识！能吹着玩，还能治疮毒！”
林辰点头：“记性不错。那这个呢？”他指向一株开着小白花的植物，叶片呈锯齿状。
沈念皱着眉，指尖轻轻戳了戳花瓣：“有点像野蔷薇，但叶子不一样……”
“是委陵菜，”卫明扛着锄头从旁边经过，笑着接口，“这草能止血，上次你在山上摔破膝盖，苏晴姐姐给你敷的就是这个。”
沈念恍然大悟，赶紧把叶片塞进嘴里嚼了嚼，又苦得吐出来，引得众人发笑。他红着脸把叶片扔进竹篮：“记住了！委陵菜是苦的，能止血！”
一、秋千架下的秘密
午后的阳光正好，阿默和周鹤在老槐树下搭秋千，刨坑、埋桩、绑麻绳，动作麻利。沈念和小石头搬来几块平整的石板当座位，蹲在旁边看，时不时递个钉子、递把锤子，小脸跑得通红。
“再高一点！”沈念踮着脚指挥，“要像谷口的风筝一样高！”
“再高你敢坐吗？”周鹤笑着捶了捶木桩，“上次小石头坐个矮板凳都吓得哭鼻子。”
小石头立刻梗着脖子：“我才没哭！是沙子进眼睛了！”
苏晴端着盘刚蒸好的桂花糕过来，放在石桌上：“先歇歇，尝尝这个。阿默，镇上的布庄送了新到的靛蓝布，我想给沈念做件新褂子，你看这花色行不行？”她展开布卷，上面印着细碎的药草纹，蓝得像溪里的水。
阿默看了眼：“挺好，耐脏，也衬他的肤色。”他擦了擦汗，看向沈念，“去，把你藏的糖人拿出来，分给小石头一半。”
沈念不情不愿地掏出糖人，刚要掰，突然“呀”了一声，指着秋千绳：“绳子上有字！”
众人凑近一看，只见麻绳的接口处用红绳绣着个小小的“月”字，针脚细密，像是女子的手艺。阿默的脸色微微一变，指尖抚过那个字——是母亲柳月娘的笔迹。
“这绳子……”周鹤挠了挠头，“是上次从镇上杂货铺买的，老板说是什么‘陈年旧绳’，结实得很，没想到上面有绣字。”
苏晴仔细看了看：“这绣法和柳夫人留下的那件锦袍一样，都是用双股线绣的，不易脱线。”她忽然想起什么，“前几日整理柳夫人的旧物，发现个针线笸箩，里面有团红绳，和这个一模一样。”
阿默的心沉了沉。母亲的痕迹，似乎总在不经意间出现——红草洞里的锦袍，秋千绳上的绣字，仿佛她从未离开，一直在默默守护着他们。他握紧归一剑的剑柄，剑穗上的云纹轻轻颤动，像是在回应他的心事。
“说不定是巧合，”林辰递给他块桂花糕，“柳夫人手巧，当年在谷里做过不少针线活，或许是她以前绣的绳，被杂货铺收走了。”
阿默咬了口桂花糕，甜香在舌尖化开，心里却有些发涩。他看向沈念，那孩子正和小石头分糖人，你一口我一口，吃得满脸糖霜，浑然不知 adults 心里的波澜。或许这样也好，有些沉重的过往，不必让孩子过早背负。
秋千终于搭好了，沈念第一个爬上去，阿默在后面推着：“抓好了！”
“飞咯！”沈念的笑声像银铃一样，在谷里回荡。阳光穿过槐树叶，在他身上洒下斑驳的光点，红绳上的“月”字随着秋千的晃动轻轻摇曳，像是在对他微笑。
二、深夜的药香
入了夜，百草谷静得能听到虫鸣。沈念却翻来覆去睡不着，悄悄爬起来，摸到药圃边的暖房。暖房里种着些娇贵的草药，夜里需得烧炭保暖，此刻灯火通明，林辰正坐在里面记录药谱。
“林公子？”沈念扒着门框小声喊。
林辰抬头，放下毛笔：“怎么还没睡？是不是又梦到骨夫人了？”
沈念摇摇头，走进来，小手攥着衣角：“我想问问……我娘她……是好人吗？”他从阿默那里知道了些往事，却总觉得模糊，骨夫人在他记忆里，是个总爱摸他头、给他讲故事的温柔女子，可大家提起她，总带着些复杂的情绪。
林辰放下笔，拉他坐在身边，指着暖房里的一株七叶一枝花：“你看这花，根茎能治蛇毒，是良药，但它的汁液沾到皮肤会发痒，你说它是好是坏？”
沈念歪着头：“它能救人，就是好的。发痒是因为人碰了它呀。”
“人也一样。”林辰温和地说，“你娘当年做了些错事，伤害了一些人，但她心里始终惦记着你和你哥哥，红草洞里的锦袍，秋千绳上的字，都是她在告诉你‘别害怕，有人在等你’。”他顿了顿，拿起一本药谱，“你看，这里记着她当年种红草的法子，写着‘念儿怕黑，需以花光映路’，她一直都在护着你。”
沈念看着药谱上的字迹，和秋千绳上的“月”字如出一辙，眼眶慢慢红了：“那她还会回来吗？”
林辰轻轻摸了摸他的头：“她化作了谷里的风，溪里的水，还有这些草药，一直陪着你呢。你闻，这暖房里的药香，是不是和她身上的味道很像？”
沈念凑近七叶一枝花，深深吸了口气，那股清苦又带着暖意的香气，确实和记忆里骨夫人怀里的味道很像。他用力点头，眼泪掉了下来，却带着释然的笑：“嗯！娘在这里！”
这时，暖房的门被推开，阿默站在门口，手里拿着件披风：“夜深了，别着凉。”他听到了刚才的话，看向林辰的目光里带着感激。
林辰笑了笑，起身将位置让给他们：“我去看看炭火，你们聊。”
阿默把披风裹在沈念身上，坐在他身边，从怀里掏出柳月娘留下的那封信：“这是娘给我们的信，你看看。”
沈念认字不多，阿默就逐字逐句念给他听，念到“守好彼此”时，沈念突然抱住他的脖子：“哥哥，我以后不调皮了，我帮你种药、劈柴，我们一起守着百草谷。”
阿默的眼眶湿润了，轻轻拍着他的背：“好，我们一起。”
暖房外，月光如水，洒在药圃的叶片上，凝结成晶莹的露珠。远处的溪水潺潺流淌，老槐树的叶子沙沙作响，仿佛都在倾听这对兄弟的约定。
三、初露锋芒
几日后，谷里来了位特殊的客人——镇上药铺的老掌柜，说是得了种怪病，浑身起红疹，痒得睡不着，遍寻名医无果，听闻百草谷的药术高明，特意来求诊。
林辰为他诊脉时，沈念凑在旁边看，小手托着下巴，看得格外认真。老掌柜的脉象浮数，舌苔偏红，身上的红疹连成一片，抓得满是血痕。
“是风邪入体，郁而化热，”林辰沉吟道，“但寻常的祛风药对你无效，怕是体内有湿毒淤积。”
老掌柜叹了口气：“试过二十几副药了，都没用。林公子要是能治好我，必有重谢。”
沈念突然指着老掌柜的手腕：“他这里的血管，比周鹤叔的跳得快，而且……”他凑近闻了闻，“身上有股甜腥味，像腐坏的果子。”
众人都愣了愣，林辰眼中却闪过一丝亮光：“你说得对，是有股隐晦的甜腥气，我刚才竟没留意。”他再诊脉时，果然察觉到脉象深处藏着一丝滞涩，“这不是普通的风邪，是被毒虫叮咬后，毒素与湿气结合，郁在皮下了。”
阿默立刻道：“后山有种‘七星草’，汁液能解虫毒，要不要试试？”
“单用七星草不够，”林辰看向沈念，“你刚才说像腐坏的果子，是不是觉得这味道和上次在红草洞闻到的霉味有点像？”
沈念点头：“嗯！就是那种，不过更淡一点。”
“那就得加些燥湿的药。”林辰提笔写药方，“七星草三钱，苍术五钱，苦参三钱，再用薄荷油调敷……”他写着写着，突然停笔，“沈念，你去暖房把那盆‘龙舌兰’取来，它的汁液能收敛伤口，防止抓挠感染。”
沈念立刻跑着去了，很快端来一盆叶片厚实的龙舌兰，小心翼翼递过去。林辰取了片叶子，用沉水剑的剑尖划开，挤出透明的汁液，混在药泥里：“这样就妥了。”
老掌柜半信半疑地接过药泥，按林辰说的敷在红疹处，不过半个时辰，竟真的不痒了，红疹也消了些。他又惊又喜：“神了！真神了！林公子年纪轻轻，医术竟这么高明！”
林辰笑着指了指沈念：“多亏这孩子提醒，不然我怕是要走弯路。”
沈念被夸得不好意思，躲到阿默身后，只露出双亮晶晶的眼睛。
老掌柜走后，苏晴笑着说：“沈念这鼻子，比猎犬还灵，以后肯定能成个好药师。”
周鹤也道：“我看他认药记得比谁都快，上次教他认‘何首乌’，他说像小黑豆，现在一看到就喊‘小黑豆’，忘不了。”
阿默看着沈念，眼里满是欣慰。他想起母亲信里说的“守好彼此”，或许，让沈念跟着林辰学医术，就是最好的守护。
四、月下的约定
满月这天，苏晴挖出埋在槐树下的桃花酒，陶瓮一开，甜香漫了满谷。众人围坐在石桌旁，举杯相庆，沈念和小石头捧着果汁，也跟着碰杯，奶声奶气地喊“干杯”。
“尝尝这个桂花糕，”苏晴给沈念夹了块，“用新收的桂花做的，比上次的更甜。”
沈念咬了一大口，含糊不清地说：“好吃！比糖人还好吃！”
卫明喝了口酒，笑道：“前几日镇上的布庄老板来说，想请林公子去给伙计们讲讲草药知识，说现在城里兴‘药膳食补’，让我们谷里提供些方子，能赚不少钱呢。”
林辰摇摇头：“赚钱不急，先把谷里的药圃打理好。倒是沈念，最近认药认得快，我想教他学制药，你们觉得如何？”
阿默立刻点头：“我看行，他对草药天生敏感，是块好料子。”
沈念眼睛一亮：“能像林公子一样，用沉水剑划开龙舌兰吗？”
“等你再长大些，”林辰笑着说，“先从捣药杵学起，把力气练大了再说。”
夜渐深，月光洒在秋千上，红绳上的“月”字泛着柔和的光。沈念靠在阿默怀里，听他讲小时候的事——如何跟着柳月娘学认药，如何偷偷拿归一剑当玩具，如何在药圃里和林辰抢蒲公英吹。
“娘说，我和你是双生花，”阿默轻声说，“虽然生在不同时候，心却是连着的。”
沈念似懂非懂，指着天上的月亮：“像月亮和水里的影子吗？”
“对，”阿默握紧他的手，“就像月亮和影子，永远不分开。”
远处的暖房里，沉水剑与归一剑并排挂在墙上，金线与云纹在月光下交相辉映，发出淡淡的光晕。药圃里的草药在夜露中舒展叶片，仿佛也在倾听这对兄弟的低语。
百草谷的春天，才刚刚开始。那些带着药香的日子，那些伴着稚语的时光，会像老槐树上的秋千一样，在风里轻轻摇晃，荡出最温柔的弧度。