冬至这日，天空飘起了入冬的第一场雪。起初是细碎的雪沫，后来渐渐大起来，像无数玉蝶在空中飞舞，不到半日，共生学院的屋顶、树梢就都覆上了一层白绒，连药圃的竹篱笆都变成了琼枝玉树。
林辰一早起来扫雪，扫帚划过雪地，发出“簌簌”的轻响。清月披着件素色斗篷，站在廊下看他，手里捧着个白瓷暖炉，雾气从炉口袅袅升起，模糊了她鬓边的碎发。“别扫了，雪还在下呢，扫了也是白扫。”
“总要清出条路来，免得孩子们上学时滑倒。”林辰直起身，拍了拍身上的雪，“你看那棵老梅，雪压着花枝，倒要开了。”
清月顺着他指的方向望去，院角的老梅树果然缀满了花苞，红得像燃着的小火苗，被白雪衬得愈发鲜亮。“记得刚栽这棵梅树时，阿砚总盼着它开花，天天来数花苞，结果等不及，偷摘了个没开的回去，被他爹追着打了半条街。”
林辰笑起来：“那小子从小就急脾气。不过话说回来，这梅树也真能熬，栽下第三年才开了第一朵花，如今倒成了学院一景。”
正说着，门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，伴随着孩童的欢笑声。阿禾带着几个更小的孩子跑了进来，个个裹得像棉花球，手里还攥着雪球。“林先生！清月先生！我们堆了个大雪人！”
孩子们拉着他们往院外跑，只见院门口立着个比人还高的雪人，戴着顶破草帽，鼻子是根胡萝卜，眼睛是两颗黑炭球，竟是用去年收获的灵麦秸秆做了手臂，看着憨态可掬。
“雪人手里还攥着这个呢！”阿禾从雪人“手”里抽出张纸条，递给林辰。纸条上用歪歪扭扭的字写着：“祝林先生、清月先生冬安。”落款是一串小脚印，想必是孩子们挨个按上去的。
清月笑着接过纸条，折好放进袖袋：“有心了。天这么冷，快进屋暖和暖和，我煮了姜枣茶。”
孩子们欢呼着涌进屋里，围在炭炉边搓手跺脚。清月给每人倒了杯姜枣茶，甜辣的暖流顺着喉咙滑下去，驱散了寒气。阿禾捧着茶杯，忽然想起什么：“对了！林先生，昨天收到玄山的信，说阿音姐姐要来了！”
“哦？她怎么这个时候来？”林辰有些意外。玄山到学院山路难走，冬天更是常遇风雪。
“信上说，她带了隐山的‘暖玉髓’，说给先生们过冬用。”阿禾扒着炉边的铁架，看着上面烤着的红薯，“还说……还说要跟清月先生学做梅酱呢。”
清月闻言笑了：“这丫头，去年尝了我做的梅酱，就一直念叨着要学，说隐山的梅子酸，做出来的酱不如咱们的甜。”
“那是因为她舍不得放灵蜜。”林辰接口道，“去年送她的那罐灵蜜，她倒好，全分给族里的孩子了，自己做酱只用普通蜂蜜，能不酸吗？”
话音刚落，门外又响起马蹄声，这次来得很急，显然是快马加鞭赶来的。林辰和清月对视一眼，走到门口时，正见阿音从马背上跳下来，身上落满了雪，披风下摆还沾着冰碴，却眼睛发亮地举着个木盒：“清月先生！我把暖玉髓带来了！”
她身后跟着两个隐山族的少年，背着更大的行囊，里面鼓鼓囊囊的。阿音拍掉身上的雪，把木盒塞进清月手里：“这玉髓埋在隐山的温泉边，能驱寒，做个手炉正合适。”
清月打开木盒，里面的玉髓果然莹白温润，触手即暖，隐约能看到里面流动的光晕。“这么远路送来，太费心了。”
“不费心！”阿音摆摆手，眼睛扫过屋里的孩子们，又落在炭炉上的红薯上，“哇！烤红薯！我好久没吃了！”
林辰笑着拿起个烤得焦黑的红薯，掰开递给她：“刚烤好的，小心烫。”
阿音吹着气啃了一大口，甜香混着焦皮的微苦，让她眯起了眼睛：“还是学院的红薯好吃！隐山的红薯总烤不出这个味。”
“那是因为你总怕烤糊，火候不到家。”清月端来杯姜枣茶，“先暖暖身子，梅酱的事不急，等雪停了再说。”
阿音捧着茶杯，看着窗外的雪，忽然说：“其实……我不光是来学做梅酱的。”她从怀里掏出张地图，铺在桌上，“族长奶奶说，隐山和玄山之间的‘断云涧’，开春后想修座石桥，这样两族往来就方便了。林先生，您懂建桥，能不能……”
“这是好事啊。”林辰打断她，仔细看着地图，“断云涧地势险要，不过水底的岩石层很稳，适合建石拱桥。开春后我派几个懂木工的去帮忙，再让阿砚带些灵木来做桥板。”
阿音眼睛亮了：“真的？那太好了！族长奶奶说，等桥修好了，就办个‘跨涧节’，让隐山和玄山的人一起过节！”
“那可得提前准备些好东西。”清月笑着说，“我记得玄山的‘醉流霞’酒不错，隐山的‘香糯糕’也好吃，到时候正好凑一桌。”
孩子们听得入了迷，围着地图叽叽喳喳：“我要去看建桥！”“我要吃香糯糕！”“跨涧节是不是要放烟花？”
林辰看着闹哄哄的屋子，炭炉里的火噼啪作响，烤红薯的香气混着姜枣茶的甜香，窗外的雪还在簌簌地下，老梅树的花苞在雪中愈发红艳。他忽然觉得，这日子就像这炉炭火，看着不烈，却一直暖烘烘的，把所有的风雪都挡在了门外。
阿音啃着红薯，忽然凑到清月身边：“清月先生，明天教我做梅酱吧？我带了隐山的青梅干，族长奶奶说，用学院的灵蜜拌，肯定好吃。”
“好啊。”清月点头，“不过得先把梅子泡软，还要准备干净的瓷罐，你可别又像去年那样，把罐子摔了。”
阿音不好意思地挠挠头：“那次是意外！这次我肯定小心！”
屋里的笑声混着窗外的落雪声，像一首温柔的曲子。林辰靠在门边，看着这一切——清月在教阿音辨认梅酱需要的香料，阿禾带着孩子们在纸上画石桥的样子，连炉边的炭火都像是在笑，火星子时不时蹦起来，落在灰里，留下点点余温。
他想起很多年前，他和清月刚到这里，院还是座破庙，树还是棵小苗，他们也曾像阿音这样，揣着满腔热忱，想把这里变成个能让人安心扎根的地方。如今，破庙成了学院，小苗成了老树，当年的憧憬，正一点点变成触手可及的日常。
雪还在下，但谁也不觉得冷。因为他们知道，只要这屋里的炭火不灭，只要这些孩子的笑声不停，只要心里那点想把日子过好的念头还在，再大的风雪，也不过是给这年景添了层白绒绒的底色，让来年的花开得更艳，让新修的石桥，更结实。
这大概就是最好的时光了——有旧人在侧，有新人可期，有未竟的事在前方，也有温暖的回忆在身后。雪落梅枝时，所有的等待与付出，都有了沉甸甸的分量。