病房的灯光被苏婉调成了诡异的暗红色，像凝固的血液涂抹在墙壁上。林默被摆成半坐的姿势，脊椎靠着可调节床板的角度被精确控制在85度——一个既不会太舒适也不会太难受的角度。他的手腕被重新固定，这次用的是带有电极片的智能束缚带，能够实时监测肌电信号。
苏婉站在仪器台前，正在调配一种新的药剂。淡蓝色的液体与透明溶剂混合时冒出细密的气泡，发出轻微的嘶嘶声。这次我们试试神经突触增强剂。她的声音带着某种痴迷的颤音，既然你的防御机制如此完美，那就让我们看看，当你的感官被放大十倍后，还能不能保持这种令人着迷的冷静。
林默的瞳孔几不可察地收缩了一下。他能感觉到电极片传来的微弱电流，像蚂蚁在皮肤上爬行。通过绝对控制能力，他精确地调节着皮肤电阻，让监测仪上显示的数据保持在一个适度紧张的范围内——既不会显得太过平静而引起怀疑，也不会显得过度应激。
当针尖刺入颈静脉时，林默将意识聚焦在血脑屏障上。他像操作精密仪器般，控制着毛细血管的渗透压，让大部分药液被阻隔在外。但为了制造真实反应，他允许少量药剂进入中枢神经，同时将痛觉感受器的敏感度下调了70%。
药效开始发作。监护仪上，林默的呼吸频率依然平稳，但皮肤开始泛起不正常的潮红。这是他用自主神经刻意制造的表象——毛细血管有节奏地舒张收缩，仿佛真的受到了药物影响。
看啊...苏婉贴近他的脸，呼吸喷在他的脸颊上，你的身体在背叛你呢。她的手指划过他发烫的皮肤，指甲有意无意地刮过他的喉结。林默控制着吞咽反射，让喉结做了一个极其缓慢的滚动动作。
门外，小满正用额头抵着门板，整个人像虾米一样蜷缩在地上。她手中攥着一把从护士站偷来的手术刀，刀锋在她左手手腕上比划着。如果他真的被破坏了...她喃喃自语，那我就先把自己变成和他一样的残破品...刀尖轻轻划破皮肤，血珠渗出的瞬间，她感受到一种奇异的慰藉。
通风管道里，林小雨正用红外摄像机记录着一切。当她看到苏婉靠近林默时，突然从口袋里掏出一个遥控器。来点背景音乐怎么样？她按下按钮，病房的音响系统突然播放起肖邦的《葬礼进行曲》。钢琴声在暗红色的房间里回荡，与监护仪的滴答声形成诡异的合奏。
苏婉猛地抬头看向音响，眼神冰冷。但当她转回视线时，发现林默的右手食指正在床单上轻轻划动——一个极其缓慢的圆周运动。这个动作看似无意识，但轨迹精确得令人不安。
还在抵抗？她冷笑着加大药剂剂量。但就在她分心的瞬间，林默的左脚小趾微不可察地动了一下。这个动作被门缝下的小满看在眼里。
他在叫我！小满突然激动起来，手术刀在手腕上划出更深的伤口，他需要我救他！鲜血滴落在走廊地板上，但她毫不在意，开始用头撞击门板，发出沉闷的响声。
林小雨在通风管道里兴奋地调整镜头焦距。她注意到一个细节：尽管林默表现出各种药物反应，但他的瞳孔始终保持着异常的稳定收缩——就像在强光下的状态，尽管房间光线昏暗。她舔了舔嘴唇，从工具包里掏出一支强光手电。
突然，一道刺眼的白光从通风口直射林默的眼睛。这是医学上测试瞳孔反射的常用手段。在强光刺激下，任何药物都无法完全控制瞳孔的本能收缩。
但林默的瞳孔依然保持原状。
苏婉猛地愣住，手中的注射器差点掉落。这个违反生理本能的现象，让她第一次露出难以置信的表情。科学常识与眼前景象的冲突，让她的世界观出现裂痕。
林默在心中暗叹一声。暴露了。但没关系，计划本来就需要进入下一阶段。他故意让瞳孔开始缓慢散大，制造出延迟反应的假象。
小满的撞门声越来越响，伴随着歇斯底里的哭喊。林小雨在管道里发出压抑的笑声。苏婉站在原地，看着林默如同看着一个无法理解的谜题。
而林默，在混乱的中心，开始悄悄测试束缚带的电流频率。他的绝对控制能力正以惊人的速度进化——从调节生理反应，到感知并影响电子设备。束缚带的指示灯微不可察地闪烁了一下，频率与他心跳节奏悄然同步。
黑暗在房间里蔓延，每个角落都充斥着扭曲的欲望。但最深的阴影，正从林默平静的表象下悄然苏醒。