林默那句冰冷的“滚”，像淬毒的匕首，狠狠扎进苏婉精心维持的伪装。她脸上的关切瞬间凝固，眼底深处闪过一丝被冒犯的厉色，但很快又被更深的、扭曲的占有欲覆盖。
“林默，你刚醒，情绪不稳定是正常的。”苏婉的声音依旧温柔，却带着不容置疑的控制力，她伸手想按住他颤抖的肩膀，“你需要我，只有我知道怎么‘照顾’你。”
就在她的指尖即将触碰到他的瞬间——
林默的身体猛地向后一缩，尽管虚弱到极致，那动作却带着全然的、生理性的排斥和厌恶。他抬起眼，目光不再是迷茫，而是洞穿一切的了然和冰冷的恨意。
“照顾？”他声音嘶哑，却字字清晰，像玻璃刮过金属，“把我变成这副鬼样子……就是你所谓的……照顾？”
这句话如同惊雷，在病房炸响。苏婉的瞳孔骤然收缩，一直以来的完美面具，第一次出现了清晰的裂痕。他怎么会知道？！
不等她反应，病房门被猛地撞开！赵警官带人冲了进来，瞬间控制住场面。小满仍在疯狂地哭喊挣扎，周屿的手下被迅速制服。
混乱中，苏婉迅速调整表情，转向赵警官，语气焦急而恳切：“赵警官！林默他醒了，但意识不清，有严重的被害妄想！他需要立刻进行专业的精神评估和隔离！我怀疑他的脑部功能受到了不可逆的损伤！”她急切地想将林默的定义从“受害者”扭转为“精神病人”，从而重新夺回控制权。
“我没有疯。”林默的声音不高，却像冰锥一样刺穿了苏婉的谎言。他艰难地抬起手臂，手指直指苏婉，目光却看向赵警官，“是她……给我下的毒。”
“你胡说！”苏婉失声尖叫，脸色瞬间煞白，情绪彻底失控，“你神志不清！你在诬陷我！”
赵警官锐利的目光在两人之间扫视，经验让他嗅到了极其不寻常的气息。他没有轻信任何一方，沉声道：“都冷静！林先生，你有任何证据吗？苏女士，请你控制情绪。”
证据？林默心中冷笑。他此刻虚弱得连站立都困难，哪来的实质证据？但他有比证据更直接的东西——从漫长黑暗的囚禁中苏醒过来的、对凶手气息的本能憎恨和清醒认知。
就在这时，异变再生！
或许是极度的情绪波动（愤怒、被揭穿的恐慌）刺激了某种机制，林默感到太阳穴一阵剧痛，眼前猛地闪过几个破碎的画面：
* 一只戴着精致腕表的手，将一枚无色药片投入他的酒杯。
* 苏婉模糊的脸，在昏暗光线下，带着一种近乎痴迷的、令人毛骨悚然的微笑。
画面转瞬即逝，却无比真实！是沉睡期间，潜意识对残留信息的拼凑？还是毒素消退后，大脑功能的某种暂时性复苏？
这突如其来的“记忆闪回”让林默闷哼一声，痛苦地捂住了头，身体晃了晃，几乎栽倒。
而这反应，在苏婉和赵警官看来，却更像是“精神失常”的佐证。
“你看！他发作了！”苏婉像抓住了救命稻草，声音带着哭腔和“担忧”，“快！给他注射镇静剂！必须马上控制住他！”
赵警官眉头紧锁，局面复杂超出了常规案件。他必须对所有人的安全负责，包括精神状态不稳定的林默。
“先送林先生去做全面的身体和精神检查。”赵警官做出决定，“在检查结果出来之前，苏女士，请你配合调查，暂时不要离开医院。所有人，都看管起来！”
警察上前，准备将虚弱的林默转移到移动病床上。
林默没有反抗。他深知自己此刻的身体状况，硬碰硬毫无胜算。他任由警察搀扶，在躺上病床的瞬间，他最后看了一眼苏婉。
那眼神，没有了恨，也没有愤怒，只剩下一种极致的、冰冷的平静。像在看一个……即将被拆穿的、可悲的物件。
这眼神，比任何怒吼都让苏婉感到刺骨的寒意。她突然意识到，林默的苏醒，可能不是她“收藏品”的回归，而是一个精心打造的囚笼，出现了她无法控制的裂痕。
林默被推走了。苏婉站在原地，看着空荡荡的病床，手指冰凉。周屿的威胁、小满的疯狂，此刻都不再重要。最大的变数，来自于那个她以为会永远沉睡的“作品”本身。
他醒了。而且，他似乎记得一些不该记得的事情。