张诚离开后，安全屋内的时间仿佛被无限拉长。苏婉独自站在巨大的落地窗前，窗外是吞噬一切光线的浓稠黑夜，雨水执着地敲打着坚不可摧的单向玻璃，发出沉闷而持续的、令人心烦意乱的“砰砰”声，如同无数只飞蛾在徒劳地撞击灯罩。室内恒温空调发出低沉的嗡鸣，与窗外雨声形成单调的二重奏，更衬出这片空间的死寂。
她没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发出昏黄的光晕，勉强驱散她周围一小片区域的黑暗，将她孤零零的身影投在光洁如镜的地板上，拉得很长，边缘模糊。空气中还残留着张诚留下的淡淡古龙水味，以及一丝从她掌心纱布下渗出的、若有若无的血腥气。
沉默和孤立感像冰冷的潮水般涌来，试图淹没她的理智。苏婉深吸一口气，强迫自己移动脚步。她不能停滞，必须思考，必须从这团乱麻中找出线头。她走到那张宽大的实木方桌旁，手指拂过冰凉的桌面，触感坚实，让她略微安心。
她拿起张诚留下的纸笔，在昏黄的灯光下铺开。笔尖悬在空白纸页上方，微微颤抖。从哪里开始？她闭上眼，法庭上的一幕幕如同电影胶片般在脑海中飞速闪回：法官敲下法槌时手腕那微不可查的迟疑；林小雨陈述时，右手小指无意识地反复摩挲着证人席栏杆的木质纹理，留下浅浅的油渍；公诉人质询时，额角渗出细密汗珠，被他用袖口快速擦去；张诚起身反对时，后颈肌肉绷紧的轮廓；还有她自己，掌心被木刺扎入时那尖锐的刺痛，以及听到判决时心脏骤然缩紧的感觉……
这些细节，当时被更宏大的紧张感所掩盖，此刻却无比清晰地浮现出来。她开始落笔，不是记录事件，而是勾勒细节：“法官：法槌落下前，视线在‘证据不足’字样上停留0.5秒。指关节发白。”
“林小雨：陈述‘净化’一词时，声带震动频率异常，伴有轻微气音。瞳孔在提及林默时放大0.3毫米（推测，需验证）。”
“公诉人：质询关键点时，反复吞咽三次。左侧眉梢有习惯性抽搐。”
她写得很快，字迹有些潦草，仿佛要将所有转瞬即逝的观察牢牢钉在纸上。这不是理性的分析，而是直觉的捕捉。写着写着，她的笔尖停在了一点：“张诚：提及‘紧急复检’时，右手下意识摸向西装内袋（非手机位置），动作中途止住。” 那个内袋里，除了手机，还有什么？
一丝疑虑悄然滋生。她抬起头，目光再次扫过这个过分“干净”的安全屋。墙壁是光滑的金属板，家具线条冷硬，没有任何装饰品或个人痕迹。她走到墙边，指尖轻轻划过冰冷的墙面，试图寻找任何不寻常的缝隙或接口。没有。她蹲下身，检查地板与墙角的接缝，同样严丝合缝。这种极致的简洁，反而给人一种刻意营造的感觉，仿佛每一个细节都经过精心计算，消除了一切可能泄露信息的元素。
她走到床头柜前，拿起那部黑色电话机。入手沉重，材质陌生，绝非普通民用设备。她仔细检查听筒和底座，没有找到任何品牌标识或型号代码。她试着按下几个内线号码，除了张诚留下的001，其他按键按下后只有忙音。这部电话，像这个房间一样，是一个单向的、被严格控制的通道。
一种被困住的感觉悄然蔓延。她不是来寻求庇护的，她是来寻找答案的。而这里，更像一个精心设计的观察室，或者……囚笼？
她放下电话，回到窗边。雨似乎小了一些，但夜色更浓。城市的光晕在湿漉漉的玻璃上晕开，模糊了远近的界限。她仿佛能看到远处市立中心医院模糊的轮廓，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽。林默在那里，林小雨也在那里。两个漩涡的中心，此刻物理距离如此之近，这背后到底隐藏着什么？
她想起张诚离开前那个加密通讯，以及他看到手机短信时瞬间的眼神变化。“台风眼”……是指这场风暴的中心吗？还是另有所指？她感觉自已仿佛站在一张巨大的、无形的网中央，能感受到丝线的颤动，却看不清网的全貌，也找不到织网的手。
疲惫终于袭来，混合着高度紧张后的虚脱感。她坐到床边，身体陷进过于柔软的床垫。掌心伤口的刺痛感变得清晰起来，一下一下，如同微弱的警报。她拆开纱布，检查伤口。木刺取出后，伤口不大，但周围有些红肿。她拿出随身小包里的消毒湿巾，小心地擦拭着。冰凉的触感让她打了个激灵，精神为之一振。
必须保持清醒。她重新包扎好伤口，动作熟练。然后，她再次拿起纸笔，但这次，她画的不再是人物细节，而是一张简单的关系图。中心是林默，向外辐射出苏婉、林小雨、张诚、法官、公诉人……以及那把钥匙，那个“台风眼”的短信，还有这家医院。她在这些元素之间画上连线，标注问号。
看着这张混乱的草图，一个念头如同闪电般划过脑海：如果林默的“清醒”是间歇性的，如果他真的能在某种程度上感知外界，那么，这场审判，这些围绕他发生的所有事，是否都在他的某种……预料或影响之中？这个想法如此大胆，甚至有些荒谬，却让她感到一阵战栗。
就在这时，床头那部黑色电话机，突然毫无征兆地响了起来。尖锐的铃声在极度寂静的房间里炸开，吓得苏婉几乎从床上弹起来。她盯着那部电话，心脏狂跳。会是张诚吗？还是……别的什么人？
铃声持续着，一声接一声，带着一种不容置疑的紧迫感。苏婉深吸一口气，伸出手，握住了冰凉的听筒。
（市立中心医院，重症监护室外的走廊，灯光彻夜通明。小满并没有下班离开，她借口需要整理特殊护理记录，留在了护士站。她面前的电脑屏幕上，并非护理系统界面，而是一个自制的波形分析软件窗口。她将今晚记录到的林默各项生命体征的微小异常波动数据，与法庭公开直播流的时间轴进行对齐比对。屏幕上，两条曲线呈现出一种令人不安的、非随机的相关性。她的指尖停在鼠标上，脸色在屏幕冷光的映照下，显得异常苍白。她似乎，发现了一个可怕的规律。）
安全屋内，苏婉将听筒缓缓贴近耳边。听筒里，先是一片寂静，接着，传来一个经过明显处理的、失真而冰冷的电子音：
“钥匙……在月光下……才能看清真相。”