午后的阳光斜斜地洒进教室，林小雨的目光不自觉地追随着窗边那个身影。林默正低头解题，手指握着铅笔的姿势像握着手术刀般精准。他的水杯放在桌角，透明的玻璃折射出细碎的光斑。
那是一只用旧了的玻璃杯，杯壁上还留着淡淡的水痕。林小雨记得这只杯子，从高一用到现在，杯底甚至有了细微的裂纹。但林默从未换过，就像他解题时永远选择最简洁的方法。
课间休息的铃声响起时，林默被老师叫去办公室。他的水杯孤零零地留在桌上，杯口还冒着细微的热气。林小雨的心跳突然加快，手指无意识地攥紧了衣角。
她看着那只杯子，像看着一个不该触碰的禁忌。杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在桌面上晕开一个小小的圆。那个圆渐渐扩大，就像她心中某种难以抑制的渴望。
当教室里最后一个人也离开后，林小雨终于站起身。她的脚步很轻，像踩在云端。每一步都带着罪恶感，却又无法停止。
杯子触手微温。她小心翼翼地捧起它，仿佛捧着一件易碎的珍宝。杯口边缘有个小小的缺角，那是去年运动会时不小心磕碰的。林默当时只是淡淡地说：还能用。
她的嘴唇轻轻贴上那个缺角的位置。温水带着淡淡的茶香滑入喉咙，有一丝若有若无的甜。这一刻，她觉得自己离他那么近，近到能感受到他呼吸的温度。
但下一秒，罪恶感如潮水般涌来。她慌忙放下杯子，用袖子擦拭杯口，试图抹去所有痕迹。可就在擦拭时，她突然停住了动作。
杯壁上，映出她泛红的脸颊。那双眼睛里有着她从未见过的神情——一种介于罪恶与渴望之间的复杂情绪。她看着杯中的倒影，突然意识到，这杯水喝下去，就再也吐不出来了。
就像某些感情，一旦开始，就再也回不到原点。
放学后，林小雨最后一个离开教室。经过垃圾桶时，她把手心里攥了一天的纸巾扔了进去。纸巾展开，上面用铅笔细细地画了一个水杯的轮廓，杯口的位置被反复描摹，几乎要穿透纸背。
当晚的梦里，她一直在找水喝。每个杯子都是空的，直到看见那个带缺角的玻璃杯。但每次快要碰到时，杯子就会突然消失。
醒来时，枕头上湿了一小片。不知是汗水，还是泪水。
第二天数学课上，当林默举起那个杯子喝水时，林小雨迅速低下头，假装在草稿纸上演算。但铅笔尖在纸上划出的，全是破碎的圆圈。
她开始留意林默喝水的时间：每次都是在解题间隙，小口啜饮，从不发出声音。这个发现让她既欣喜又痛苦——仿佛通过那个杯口，他们之间建立了某种隐秘的联系。
周五的大扫除，林小雨主动要求擦玻璃。当她擦拭窗台时，不小心碰倒了林默的杯子。水洒了一桌，她连忙道歉，手忙脚乱地擦拭。
但在无人注意的瞬间，她的指尖轻轻抚过那个缺角。就像触碰一个不敢言说的秘密。
当晚，她在日记本上画了很多水杯。每个杯子的水位都不同，有的半满，有的见底。在最后一页，她写道：有些渴望，像杯中的水，明知不该喝，却止不住渴。