秋雨连绵不绝，敲打着教室的窗户，像无数细小的手指在叩问。苏婉坐在靠窗的位置，指尖无意识地划着雾气朦胧的玻璃，画出一个又一个破碎的爱心。
她的目光追随着讲台上的林默——他正在讲解一道复杂的三角函数题，声音平稳得像人工智能语音。一个月前的数学竞赛，他们一起去了省城，同住一个酒店，却比陌生人还要疏远。
“所以这个函数的最小正周期是...”林默的声音突然停顿，因为苏婉举起了手。
“老师，我有更简单的方法。”她站起来，裙摆划出优美的弧度。不等同意，她已经走上讲台，拿过粉笔，“只需要用欧拉公式转换一下...”
她的解法确实更巧妙，但也更复杂。数学老师惊讶地点头，同学们投来钦佩的目光。但苏婉真正在意的，只有林默的反应。
而他只是平静地记下笔记，仿佛刚才的挑衅从未发生。
这种无声的拒绝像一根针，刺入苏婉心中最柔软的部分。下课铃响，她快步追上林默：“你觉得我的解法怎么样？”
“很精彩。”他的回答无可挑剔，却没有任何温度。
“就这些？”苏婉拦住他的去路，“我等了整整一个月，就为这个时刻。”
林默终于正视她：“你想要什么？赞美？认可？还是...”
“我想要你看着我！”这句话脱口而出，带着她自己都惊讶的急切，“真正地看着我，而不是透过我在看什么数学题。”
走廊上的学生纷纷侧目。林默的表情依然平静，但眼神微微闪动：“我看着你呢，苏婉。一直看着。”
这句话本该让她满足，却只让她感到更深的空虚。因为他看她的方式，就像看一道难解的数学题——有兴趣，却没感情。
那天下午的社团活动，苏婉迟到了。她特意换上了新买的裙子，涂了淡淡的唇彩，像一只精心打扮的孔雀。
文学社正在讨论《呼啸山庄》。当谈到希斯克利夫对凯瑟琳的扭曲爱恋时，苏婉突然开口：“我觉得他并不是真的爱凯瑟琳。”
所有人的目光集中在她身上。
“他爱的只是那个能填补他内心空洞的幻象。”她的声音变得异常清晰，“当我们极度渴望某样东西时，往往会把它想象得过于完美。而真正的悲剧是，即使得到了，也会发现它永远达不到我们的期待。”
社长久久才反应过来：“很...很深刻的见解。”
活动结束后，林默意外地等在门口：“刚才的发言很有趣。”
苏婉的心跳突然加速：“哪部分？”
“关于渴望和失望的部分。”他的目光落在她身上，却又像是穿透了她，“你是在说希斯克利夫，还是在说自己？”
这种直白的质问让苏婉措手不及。她强装镇定：“你觉得呢？”
“我觉得，”林默缓缓地说，“你正在成为一个自己都不认识的人。”
这句话像一记耳光，让她愣在原地。等她回过神，林默已经走远。
接下来的日子，苏婉的“作妖”升级了。
她开始散播关于林默的谣言——说他半夜在教室自习到凌晨，说他用数学公式计算每个人的价值，甚至说他有个双胞胎兄弟代替他参加考试。
这些谣言荒诞得可笑，却意外地传播开来。因为苏婉讲述时的表情太过真实，眼神太过诚恳，让人不得不信。
林默对此保持沉默，就像什么都没发生。这种无视反而激起了苏婉更强烈的冲动。
一个周五的晚上，她故意在图书馆待到很晚。当林默如常来自习时，图书馆只剩下他们两人。
“你知道吗？”苏婉走到他面前，“他们说我们在谈恋爱。”
林默头也不抬：“谣言止于智者。”
“但如果我不想它停止呢？”她伸手合上他的书，“如果我告诉所有人，那是真的呢？”
林默终于抬起头。灯光下，他的眼神冷静得可怕：“那你就是在欺骗自己。”
这句话击碎了苏婉最后的防线。她突然俯身吻了他——不是一个温柔的吻，而是带着愤怒和绝望的啃咬。
林默没有推开她，也没有回应。就像一尊冰冷的石像。
当苏婉退开时，他的唇上渗出血珠。那种鲜红的颜色，在苍白的皮肤上格外刺眼。
“现在你满意了？”林默的声音依然平静，“得到了你想要的？”
苏婉的眼泪突然涌出：“我想要的从来不是这个！”
“那你想要什么？”这一次，林默的声音里终于有了一丝情绪——不是愤怒，不是欲望，而是一种深沉的疲惫。
苏婉张了张嘴，却发现自己答不上来。她想要什么？关注？认可？爱？还是只是想要“想要”本身？
那天晚上，她去了林逸的住处。没有预告，没有解释，就像一场突如其来的暴风雨。
林逸开门时还在擦头发，显然是刚洗完澡。看到苏婉红肿的眼睛，他什么也没问，只是让开身。
他们像往常一样做爱，但这一次，苏婉一直在哭。不是表演，不是算计，而是真正的、无法控制的哭泣。
结束后，林逸罕见地没有立即起身。他抚摸着她的头发，轻声问：“这次又是为什么？”
苏婉把脸埋在他胸前，声音闷闷的：“我觉得自己像个黑洞，永远填不满。”
林逸沉默了很久。当他又开口时，声音里有一种苏婉从未听过的情绪：“知道吗？我有时候会想，如果我们从来没有遇到过林默，会不会不一样。”
苏婉抬起头：“什么意思？”
“你追逐他，我追逐你，我们就像陷入了一个无限循环。”林逸的眼神变得深邃，“但也许，我们真正渴望的都不是彼此，而是那个能够被渴望填满的自己。”
这句话太深刻，太清醒，不像林逸会说出来的。苏婉突然意识到，在这场扭曲的关系中，也许林逸才是看得最清楚的那个。
第二天，苏婉做了一件出乎意料的事——她公开澄清了所有关于林默的谣言，承认那是自己编造的。
同学们惊讶地看着她，仿佛看到了一个陌生人。林默没有任何表示，但课后他经过她身边时，轻轻放下一张纸条。
上面写着一个数学公式：∞ ≠ ?
（无穷大不等于空集）
苏婉盯着那个公式，突然笑了，笑着笑着又哭了。
原来他一直都懂。她内心那个巨大的空洞，那种永远无法满足的渴望，就像无穷大——虽然庞大，却并非不存在。
放学后，她站在教学楼顶楼，看着夕阳西下。林逸不知何时来到她身边。
“下次想要什么，直接说吧。”他看着远方，“也许你会发现，有些人愿意给你，不需要那些算计。”
苏婉没有回答，只是轻轻靠在他肩上。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
在这个瞬间，她感到一种奇异的平静。渴望依然存在，但不再那么灼人。就像夕阳，虽然即将落下，却依然温暖。
也许，成长不是不再渴望，而是学会与渴望共存。