周一的学校走廊总是特别拥挤，林逸熟练地穿行其中，保持着那种不易察觉的警惕。多年的经验让他能准确识别出潜在的危险信号——某个角落突然聚集的人群，不自然的寂静，或是那种刻意压低的窃笑。
但今天的攻击来得更加隐蔽。
第一节课是语文，老师要求小组讨论。林逸所在的小组里有张浩——那个总爱用言语刺人的男生，和他的两个跟班。
“哟，这不是林逸吗？”张浩夸张地挪了挪椅子，拉开与林逸的距离，“听说你爸又进局子了？这次是醉酒闹事还是家暴啊？”
林逸握紧笔，指节发白，但脸上保持平静。不回应是最好的防御，他深知这一点。
小组讨论时，每当林逸发言，张浩就会故意大声打哈欠，或者和同伴交换眼神窃笑。当林逸提出一个观点时，张浩直接打断：“谁在乎你怎么想？”
更折磨的是其他人的反应——有些人尴尬地低头，有些人假装没听见，没有人站出来说话。这种集体的沉默像是一把钝刀，慢慢割裂着他的尊严。
课间休息时，林逸去洗手间。刚进入隔间，就听到门外传来熟悉的声音。
“看看这是谁啊？家暴男的儿子。”张浩的声音伴随着敲门声，“听说你爸打人很有一套，你学到了几分？”
林逸屏住呼吸，等待他们离开。但门外的人似乎打定主意要折磨他。
“怎么不说话？难道你也跟你妈一样，只会挨打不会还手？”另一个声音加入，引起一阵哄笑。
林逸感到胃部抽搐，那种熟悉的、混合着愤怒和羞耻的感觉涌上心头。他想起父亲醉酒后的拳头，想起母亲无声的哭泣，想起自己无数次发誓不要变成那样的人。
但此刻，他心中涌起的是一种危险的冲动——想冲出去，让那些人闭嘴，用最直接的方式结束这种折磨。
最终，上课铃声救了他。门外的人嘟囔着离开，林逸才悄悄出来，在镜子里看到一个脸色苍白、眼神阴郁的自己。
?
午餐时间，林逸通常会在图书馆避开人群。但今天张浩和他的同伴似乎打定主意不放过他。
他们坐在林逸对面，故意大声讨论“某些人身上的怪味”和“家教问题”。当林逸起身想离开时，一个人“不小心”打翻了饮料，橙汁溅了他一身。
“哎呀，不好意思！”那人毫无诚意地道歉，引起一阵窃笑。
林逸站在原地，黏腻的液体渗透衬衫，周围投来各种目光——有同情，有好奇，更多的是事不关己的回避。他感到一种熟悉的麻木感蔓延全身，就像面对父亲暴力时的那种抽离。
但这次，有什么东西不同了。在麻木之下，一种冰冷的愤怒正在积聚。
放学时，林逸在储物柜前发现了一张手绘的漫画：一个瘦小的男孩蜷缩在地，旁边站着一个举着酒瓶的巨人。下面写着：“像爸爸一样失败”。
他静静地看着那幅画，然后仔细地把它撕成碎片，扔进垃圾桶。整个过程异常平静，连他自己都感到惊讶。
?
最精妙的折磨发生在网络上。
一个匿名账号开始在校园论坛发布隐晦的信息：“听说某L姓学生的父亲又进拘留所了”“家暴会遗传吗？”“有些人天生就是失败者”。
没有直接点名，但足够让所有人知道在说谁。同学们看他的眼神多了几分好奇和怜悯，老师们则显得尴尬而回避。
林逸发现自己开始避免与人对视，走路时总是低着头。他感觉自己像被贴上了无形的标签，每个人都能看到他的耻辱和不堪。
甚至与苏婉和林默在一起时，他也感到一种隔阂。他们无法真正理解这种无处不在的羞辱，这种被公开审视的痛苦。
一个下午，在仓库里，苏婉无意中提到了学校的八卦：“你们听说了吗？有人在论坛上发一些奇怪的东西......”
林逸突然站起来：“别说了。”
苏婉吓了一跳：“我只是......”
“我知道说的是我！”林逸的声音出乎意料地尖锐，“全世界都知道那说的是我！你满意了吗？”
仓库陷入尴尬的沉默。苏婉眼中闪着受伤的光芒，林默则用那种洞察一切的眼神看着他。
那一刻，林逸感到一种混合着羞愧和愤怒的情绪。他想要伤害他们，就像他被伤害那样；想要让他们也感受这种无处可逃的痛苦。
“你以为你们比我好多少？”他听到自己说，“苏婉，你爸妈把你当展示品；林默，你爸把你当编程机器。至少我爸直接打我，不像你们的父母，用‘为你好’当借口！”
话一出口，林逸就后悔了。他看到两人脸上的震惊和受伤，感到一种短暂的、扭曲的满足感，随即是更深的羞愧。
“对不起，”他低声说，转身逃离仓库。
?
那天晚上，林逸没有回家。他在城市里游荡，感受着街头陌生人的目光，每一道都像是审判。
在一个僻静的公园里，他看到一个瘦弱的男孩被几个大孩子围住。场景如此熟悉，仿佛看到了自己的倒影。
“把钱交出来，小废物！”其中一个高个子推了那男孩一把。
林逸本能地想避开，但脚步却钉在原地。他看着那个男孩恐惧的表情，看着施暴者脸上的得意，感到血液中有某种东西在沸腾。
突然，那个男孩看到了林逸，眼中闪过一线希望——一种无声的求救。
那一刻，林逸做出了选择。
他向前走去，脚步沉稳，自己都惊讶于这种冷静。“有问题吗？”他问道，声音比想象中还要平静。
那些大孩子转过身，明显没想到会有人介入。林逸注意到他们眼中的犹豫，感到一种陌生的力量感。
“关你什么事？”高个子试图虚张声势，但声音已经不那么自信了。
林逸没有回答，只是向前一步。他的目光锁定在那个高个子身上，一种冰冷的确定感笼罩着他。这一刻，他不再是那个默默承受欺凌的少年，他成为了某种更强大、更危险的存在。
当那群人最终嘟囔着散开时，林逸站在原地，呼吸平稳。那个被救的男孩结结巴巴地道谢，然后飞快地跑开了。
林逸看着自己的手，它们 steady 得惊人。一种混合着恐惧和兴奋的感觉涌上心头——他发现了对抗暴力的最有效方式：成为更大的暴力。
回到仓库时，苏婉和林默已经睡了。林逸站在门口，看着两人安睡的容颜，内心涌起一种复杂的情绪——既有保护欲，也有一种想要唤醒他们、让他们看到自己改变的冲动。
他轻轻走到苏婉床边，注视着她沉睡的面容。手指无意识地抬起，几乎要触碰到她的脸颊，但最终停在了半空中。
改变已经发生，他意识到。不是突然的巨变，而是像河流改道，悄然而不可逆转。
那一夜，林逸无法入睡。他坐在仓库门口，看着夜空中的星星，感觉自己正站在一个危险的边缘。一边是继续做受害者，一边是成为施暴者。
而最令他不安的是，他已经做出了选择，甚至不再为此感到愧疚。