这种靠着墙、无所事事的罚站氛围，一直持续到第一场考试结束的铃声打响。
一科语文考试长达两个半小时，这意味着当他们终于被允许进入教室时，时间已经跳到了上午十一点。
总归来说，是实打实地站了一整个上午。
教室门一开，其他考生或疲惫或放松地涌出，谢怀蝶几乎是拖着脚步挪进去的。他感觉自己浑身骨头像是被拆开又勉强装回去，又酸又沉，尤其是小腿和脚后跟。更强烈的是一股如同潮水般涌上的困倦，几乎要将他淹没。
他一句话都懒得说，也顾不上周围同学投来的或好奇或同情的目光，径直走到最后一排靠窗的座位，把书包往地上一扔，整个人就像被抽走了所有力气，直接“瘫”在了桌面上。
脸颊贴着冰凉的木质桌面，谢怀蝶舒服地喟叹一声，几乎是下一秒，意识就迅速模糊，沉入了黑暗。
太困了，先睡再说。
许知夏跟在他身后进来，脸上没什么表情，看不出站了一上午的疲惫。他走到自己的座位——谢怀蝶旁边——安静地坐下。没有打扰旁边那个已经秒睡的人，只是像往常无数个课间一样，从书包里拿出一本习题集，摊开，目光沉静地开始阅读。
上午只考一科，但他得为接下来的复习进度着想。而且，凭借某种精准的直觉，他几乎能预料到——第一节课语文考试缺席，班主任老李绝对不会轻易放过他们，很大概率会在午休或者下午放学后把他们拎到办公室去“补考”或者进行一番深刻的思想教育。
所以，还是提前看看书比较好，有备无患。
阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。教室里有些喧闹，考完试的学生们三三两两地讨论着题目，或者相约去小卖部。
而在教室的角落，却像是隔出了一小片静谧的区域。
谢怀蝶睡得昏天暗地，呼吸均匀绵长，偶尔因为趴着的姿势不太舒服而轻轻动一下脑袋。
阳光勾勒着他柔软的发梢和一小部分侧脸，平日里那股挥之不去的戾气在沉睡中消散殆尽，只剩下属于少年的、毫无防备的安静。
许知夏就坐在他旁边，身姿挺拔，指尖偶尔翻过书页，发出细微的声响。他的目光大部分时间落在书页的字里行间，偶尔，会极快地、不动声色地瞥一眼旁边熟睡的人，确认那束阳光没有晃到他的眼睛，然后又迅速收回视线，仿佛只是无意间的一瞥。
一个沉睡不醒，一个静默陪伴。
上午被罚站的狼狈似乎还未完全散去，但在这方小小的天地里，却又奇异地滋生出一丝难以言喻的、平和的气息。仿佛那些关于遗忘与记得的拉扯，那些迟到的懊恼，都在这一刻，被按下了暂停键。
只有阳光，悄无声息地，在书页和少年安静的睡颜上，缓慢移动。
-----
下午。
下午的考试接踵而至。
谢怀蝶破天荒地没有在发下卷子五分钟内就趴下睡觉。他握着笔，眉头时而紧锁，时而舒展，目光在题目上逡巡。
神奇的事情发生了。
那些原本如同天书的公式和符号，此刻在眼里竟然有了几分熟悉的面孔。这个题，许知夏好像在上个星期的某个晚自习，用那种平淡无波的语调，拆解过类似的模型；那个知识点，好像就在他强行塞过来的笔记某一页，用红笔清晰地标注过。
他居然……能看出点门道来。
虽然远谈不上得心应手，时不时还会卡壳，需要绞尽脑汁去回忆许知夏当时是怎么讲的，但比起以前完全放弃、全靠蒙的状态，简直是天壤之别。
总归来说，整个下午的考试，谢怀蝶写得相当认真。他埋着头，笔尖在答题卡上划动，偶尔烦躁地抓抓头发，又强迫自己继续往下思考。那副模样，让偶尔偷偷观察他的同班同学差点惊掉下巴。
于是，当晚自习的铃声响起，所有科目考试结束，班主任老李暂时不在教室的间隙，几个女生忍不住聚在一起，压低声音开始了热烈的讨论：
“我操，你们下午看见没？校霸今天什么情况？平时不是发下卷子就倒头睡吗？今天居然写满了？！”一个女生语气里充满了不可思议。
“就是说呀！这也太不正常了！我还特意看了他好几眼，那眉头皱得能夹死蚊子，但笔就没停过！”另一个附和道，脸上写满了好奇。
“不会是……”第三个女生拖长了语调，和其他几个同伴交换了一个心照不宣的眼神。
瞬间，几人眼里都迸发出“懂了”的光芒。
“学神！绝对是学神！”最先开口的女生激动地握拳，“你们忘了？上个星期，学神是不是几乎天天盯着校霸复习？午休、晚自习，就差拴在裤腰带上了！”
“我去！破案了！果然是为爱学习！”另一个女生双手合十，眼里几乎要冒出粉红泡泡，“这是什么绝美爱情！学霸为了校霸的成绩操碎了心，校霸为了不辜负学霸拼命用功！”
“蝶夏is rio！！”几个人小声而又兴奋地达成共识，仿佛窥见了什么惊天大秘密。
教室的另一端，刚刚结束一场脑力鏖战的谢怀蝶，正精疲力尽地瘫在椅子上，完全没注意到自己这“反常”的认真学习态度，已经成了同学们眼中“为爱发电”的铁证。
他只觉得脑子像被掏空了，太阳穴一抽一抽地疼。但奇怪的是，除了疲惫，心底深处似乎还有一丝极其微弱的、从未有过的……类似“充实”的感觉。
谢怀蝶甩甩头，把这诡异的感觉归咎于用脑过度。
而坐在他旁边的许知夏，依旧安静地看着书，仿佛周围的一切八卦都与他无关。只是如果仔细看，会发现他翻动书页的指尖，比平时更轻盈了几分。
晚自习的灯光洒落，教室里的窃窃私语如同细小的涟漪，荡漾开去。某个被迫用功的少年，和某个“别有用心”的学神，在不知情的情况下，又为校园传说增添了浓墨重彩的一笔。
“咚咚。”突然教室门被不轻不重地敲了两下，班主任老李严肃的脸出现在门口，瞬间掐灭了教室里刚刚滋生的那点八卦氛围。“谢怀蝶、许知夏，出来一下。”
许知夏先听到，合上了手中的书。
谢怀蝶是刚准备趴下补个觉，脑袋还没完全沾到胳膊，就被这声音打断。
他极其不爽地“啧”了一声，眉头拧得死紧，但还是磨磨蹭蹭地从后门晃了出去。
许知夏沉默地站起来跟在他身后。
两人刚在走廊站定，老李二话不说，直接从腋下夹着的文件夹里抽出两张崭新的语文卷子，精准地塞到了许知夏手里。
谢怀蝶\/许知夏:？。
“这是今天的语文卷子，你俩没考。”老李言简意赅，目光主要落在许知夏身上，“许知夏，你晚上回宿舍拿着，盯着他让他把它写完，自己也写，别让他作弊。”
许知夏面色如常，仿佛早有预料，平静地应道：“是，老师。”
“嗯”老李对他的态度很满意，点了点头：“行，去吧，回去上晚自习。”
整个过程，谢怀蝶就像个背景板，甚至没得到老李一个正眼。他莫名其妙地被叫出来，又莫名其妙地看着许知夏接过了“圣旨”，然后就被打发回去。
“……”谢怀蝶一口气堵在胸口，感觉自己像个被随意摆弄的物件。他看老李的背影一眼，又迁怒地剐了旁边捧着卷子、一脸“奉命行事”的许知夏，重新晃回了教室。
许知夏也跟进来，将其中一张卷子轻轻放在谢怀蝶乱糟糟的桌面上，然后回到自己座位，将另一张卷子平整地铺开，拿出笔，似乎准备现在就开始写。
谢怀蝶盯着桌上那张白花花的、散发着油墨味的卷子，感觉它比世界上最恶毒的诅咒还要刺眼。他烦躁地抓了把头发，猛地趴倒在桌上，把脸深深埋进臂弯里，只留给世界一个写满“抗拒”的后脑勺。
于是，教室里的氛围就变成了。一个写语文试卷一个睡觉。
许知夏做题的速度向来惊人，不到一个小时，除了需要大段书写的作文，语文卷子的其他部分已经被他工整地填满。他放下笔，侧头看向旁边。
谢怀蝶趴着一动不动，呼吸均匀绵长，显然是睡熟了。暖黄的灯光落在他柔软的发顶，平日里锋利的轮廓在沉睡中显得柔和了许多。
许知夏静静看了他几秒，然后伸出手指，轻轻戳了戳他的胳膊。
没反应。
他又戳了戳，力道稍微重了点。
谢怀蝶猛地抬起头，额前的碎发有些凌乱，眼神里带着刚被吵醒的迷蒙和不爽：“干嘛？” 声音沙哑，充满了被打扰的不满。
许知夏面色平静，指了指黑板上方无声走动的时钟：“放学了。一起回宿舍。”
“哦……”谢怀蝶下意识应了一声，脑袋还昏沉着，慢半拍地开始收拾桌上那几张被他压得有些皱的卷子。等他拉上书包拉链，混沌的脑子才终于处理完刚才听到的信息。
一起回……一起？
他动作一顿，猛地扭头看向已经站起身的许知夏，眼神里充满了狐疑和警惕：“你应该不会再揭我黑历史了吧？”
许知夏看着他写满“我不信”的脸，从善如流地保证，语气甚至称得上诚恳：“不会了，我保证。”
他说完，还对着谢怀蝶，极其自然地眨了一下眼。
谢怀蝶：“……”
谢怀蝶看着许知夏那张依旧没什么表情，但眼神里明显藏了点别的东西的脸，只觉得那句“保证”和他刚刚那个眨眼放在一起，可信度无限趋近于零。
他深吸一口气，又缓缓吐出，内心挣扎了两秒。最终还是认命般地把书包甩到肩上，带着一种破罐子破摔的无奈，硬邦邦地吐出四个字：
“……行吧，走吧。”
那就，再信他一次。
最后一次！
那人要是再敢说他黑历史，他保证让那人见不到明天的太阳。
谢怀蝶在心里恶狠狠地补充道，然后率先迈开步子，朝着教室后门走去，背影都透着一股“我很勉强”的气息。
许知夏跟在他身后，看着那颗微微炸毛的后脑勺，嘴角的弧度向上牵动了一瞬，随即又恢复了平日的淡漠。
夜晚的走廊比白天安静许多，只有他们两人的脚步声回荡。这一次，没有激烈的争吵，没有沉重的沉默，只有一种微妙而脆弱的、建立在某个“可信度为零”的保证之上的暂时和平。
至于这和平能维持多久……
大概，取决于许同学下一次“不小心”回忆起哪段“正常”的童年往事。
——
到了宿舍，因为谢怀蝶需要补做试卷，而他本人又极其抗拒别人踏入他的“私人领地”——他那间通常紧闭、略显凌乱的宿舍。所以，唯一的选择只能是去对门许知夏那间。
许知夏的宿舍一如既往的整洁，甚至可以说是一尘不染。他给谢怀蝶搬来一张椅子，放在自己那张宽大的书桌旁。
那张书桌明显足够容纳两个人并肩学习。于是，两人面前各自摊开了一份语文卷子，翻到了最后的作文页。一个需要完成他早就该写的作文，另一个则需要完成老师要求的“自己也写”。
许知夏之前给他恶补过数学和物理，靠着题海战术和强行灌输，总算让谢怀蝶脑子里塞进去了一点东西。但语文这东西，尤其是作文，靠短期突击效果甚微。
谢怀蝶的语文水平，还是那个老样子。
也就作文还能勉强动动笔。
但写得……通常都是意识流，想到哪写到哪，逻辑混乱，主旨不明。
有时候批卷老师看完，恨不得穿越回来劝他：不如不写！
谢怀蝶心里也是这么想的。他烦躁地抓了抓头发，低头去看作文题目。
这一看，他感觉这题目简直是在跟他作对。
——请以家里哥哥姐姐弟弟妹妹为题，写一篇不低于800字的作文。
谢怀蝶：“…………”
他嘴角抽搐了一下。独生子女招谁惹谁了？！那你让没二胎的怎么办？
乱扯吗？！
谢怀蝶内心疯狂吐槽，下意识瞥了一眼旁边已经拿起笔，似乎正在构思的许知夏。
这个……是不是也行来着？
而且，自己好像……确实答应过他，要尽量去“想想”了。
一种别扭的、试探性的念头冒了出来。他清了清嗓子，用笔帽戳了戳旁边人的胳膊：
“喂，许知夏。”
“嗯？”许知夏侧过头。
谢怀蝶眼神飘忽了一下，声音有点不自然：“作文……我能写你吗？”
许知夏似乎愣了一下，随即眼中闪过一丝极快的微光，他点头，语气甚至带上了一点不易察觉的……鼓励？“能。” 然后，他非常“热心”地补充道：“需不需要片段？我还可以说的。”
说完，他又对着谢怀蝶，眨了眨眼。意思是你想要哪个时间段的都有。
谢怀蝶顿时后背一凉，那股熟悉的、不祥的预感再次涌上心头。
果然，许知夏已经开始如数家珍：“比如说，你可以写小时候和我一起吃蛋糕，结果奶油糊了满脸，成了只小花猫；或者写你以前在花园里抓蝴蝶，结果真抓住一只之后，反而被扑棱的翅膀吓到了，直接把蝴蝶扔我头上；也可以写你……”
？？？？
“够了够了！许知夏！”谢怀蝶猛地打断他，耳朵尖不受控制地开始发烫，又气又急，“你是不是有毛病！说好的不说了呢？！” 他指的是放学路上那个“保证”。
“你说的是‘刚刚’路上不说，没说‘现在’不说。”许知夏一脸平静地反驳，逻辑清晰得让人牙痒。
谢怀蝶：“你！”
谢怀蝶一口气堵在胸口，感觉快要被这人气出内伤。但眼看着时间一分一秒过去，如果现在不开始写，今晚恐怕真要在这家伙房间里熬到天亮。
他狠狠瞪了许知夏一眼，把所有的憋屈和怒火都强行咽了回去，一把抓过自己的卷子，恶声恶气地说：
“我自己来！”
谢怀蝶扭过头，不再看那个“黑历史资料库”，深吸一口气，强迫自己把注意力集中到空白的作文格上。
然而笔尖悬在纸上，迟迟未落。
写他？
该怎么写？
谢怀蝶脑子里一片空白，只有许知夏刚才说的那些“片段”像弹幕一样飘过——小花猫？被蝴蝶吓到？这都是什么跟什么！
他烦躁地用笔杆敲了敲额头。
而旁边的许知夏，已经重新低下头，笔尖流畅地在纸上移动，开始了他的作文。只是那微微上扬的嘴角，泄露了他此刻并不如表面那般平静的心情。
宿舍里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及某人因为纠结和羞恼而变得略显粗重的呼吸声。
这篇关于“哥哥”的作文，对谢怀蝶来说，恐怕比解一道物理压轴题还要艰难百倍。
时间一分一秒过去，谢怀蝶面前的作文纸上，除了一个歪歪扭扭的题目《他》，以及开头一句干巴巴的“我有一个……算是哥哥吧”，下面依旧是一片令人心慌的空白。
他偷偷瞥了一眼许知夏，那人似乎完全沉浸在自己的世界里，并没有注意他这边的窘境。
谢怀蝶深吸一口气，又缓缓吐出。他努力摒弃脑子里那些具体的、令人羞耻的画面，开始回想这段时间以来，许知夏这个人本身。
想起他莫名其妙成为自己的同桌。
想起他一次次“买多了”的早餐和笔记。
想起他运动会受伤后坚持跑完的侧影。
想起寒假雷雨夜，那句熟稔的“要抱你睡吗？”。
想起他站在废弃的秋千旁，说“我不知道除了这样，还能怎么跟你相处”。
想起今天早上，他平静地承认“我怕”。
这些片段杂乱无章，没有童年滤镜，甚至很多时候都伴随着他的烦躁和抗拒。但此刻，当他把这些碎片勉强拼凑在一起时，一个模糊的、却又异常固执的形象渐渐清晰起来。
一个……记得所有事，并因此显得有些笨拙和固执的……“哥哥”？
谢怀蝶抿了抿唇，像是下定了某种决心。他重新握紧笔，低下头，开始在那片空白上艰难地耕耘。
他写得很慢，字迹依旧有些潦草，时不时还会停下来删改。他没有写任何具体的童年往事，只是围绕着“他”这个身份，写了他的沉默，他的靠近，他的那些看似多余却无处不在的“顺手”和“买多了”，写了他对自己这个“忘了”的人的某种……说不清道不明的责任感和固执的关照。
他甚至写到了那句“我怕”。
写到后面，谢怀蝶自己都有些恍惚。他发现自己笔下这个“他”，似乎剥离了“许知夏”这个名字带来的具体恩怨，更像是一种……抽象的、象征着一段他缺失的过去和一份沉重记忆的存在。
当他终于写到八百字那条线时，几乎是精疲力尽地扔下了笔，长长地舒了口气。感觉比打了一架还累。
他瘫在椅子上，侧头看去，发现许知夏不知何时已经写完了，正安静地看着他，目光深邃，不知道看了多久。
谢怀蝶心里一紧，下意识想用手遮住自己那写得乱七八糟的作文纸，但已经晚了。
许知夏的视线在他写完的作文纸上停留了几秒，然后抬眸，对上他有些慌乱的眼神，淡淡开口，语气听不出什么情绪：
“写完了？”
“……嗯。”谢怀蝶闷闷地应了一声，莫名有些心虚。
许知夏没再追问内容，只是站起身：“那收拾一下，早点休息。”
他将自己那张写得工工整整、卷面整洁的作文纸叠好，放在桌角，然后开始整理笔袋。
谢怀蝶看着他平静的侧影，又低头看了看自己那张涂改了不少地方、字迹飞舞的作文纸，心里那种怪异的感觉又冒了出来。
这家伙……到底看没看到自己写了他？
他写的那些……算是在“想”起来吗？
脑子里乱糟糟的，比没写作文之前还要混乱。他胡乱地将卷子塞进书包，几乎是逃离般地说了一句“我回去了”，就头也不回地冲出了许知夏的宿舍。
门被轻轻带上。
许知夏站在原地，听着对面房门开关的声响，目光再次落向桌角那张被谢怀蝶遗忘了的、属于他自己的作文纸上。
他并没有去看谢怀蝶写了什么。只是静静地站了一会儿。
他想起刚才谢怀蝶咬着笔杆、眉头紧锁、时而烦躁时而茫然的侧脸，想起他最后写完时那如释重负又带着点别扭的样子。
许久，一声极轻的、几乎逸散在风里的叹息响起。
他的嘴角，缓缓勾起一个清浅而真实的弧度。
至少，他愿意写了。
这算是一个……好的开始吧。