时间飞逝，期末考试的结束，像一声悠长的哨响，暂时吹散了笼罩在校园上空数月之久的紧张与压抑。当最后一科的交卷铃声在走廊尽头消散，仿佛连冬日灰白的天空都透出了一丝轻盈的蓝。成绩单在寒假开始前的最后一天贴出，引起了不小的骚动。攒动的人头挤在冰冷的公告栏前，各种惊叹、失落或释然的低语交织成一片嗡嗡的背景音。就在这片嘈杂中，温雨慈的名字，赫然停留在年级前十的榜单上，稳定得如同她这个人给人的感觉——安静，努力，且自有力量。那墨印的名字，在一片鲜红的榜单上，像一枚沉静的印章。
白初薇像一尾灵活的鱼，率先挤到了公告栏最前面，视线急切地扫过榜单。当捕捉到那个熟悉的名字和紧随其后的“第十名”时，她眼睛倏地亮了，立刻兴奋地回头，目光在人群中焦急地搜寻，终于找到了安静站在人群外围的温雨慈。她冲过去，用力抱了她一下，声音里满是雀跃：“小慈！太棒了！第十名！我就知道你没问题！”那拥抱紧实而温暖，驱散了周遭的些许寒意。
温雨慈被她撞得微微后退半步，目光越过好友的肩膀，再次落在那张红榜上。心里那块悬了许久的石头，终于“咚”地一声落了地，激荡起一圈混合着疲惫与欣慰的涟漪。她嘴角控制不住地泛起一丝浅浅的、却是真实的笑容，像投入湖面的石子漾开的轻柔波纹。这份成绩，是对她这段时间昏天暗地的努力的一个交代，尤其是在母亲生病、自己时常心神不宁、夜里辗转反侧的情况下，能将成绩稳定在这个位置，实属不易。
这时，悠长的放学铃声响彻校园，正式宣告寒假的开始。那铃声比以往任何一次都显得清脆、悦耳，像一道打开的闸门。教室里、走廊上瞬间爆发出巨大的欢呼声，同学们如同真正出笼的鸟儿，脸上洋溢着解放的光彩，呼朋引伴，互相道着“寒假快乐”，欢笑着涌出教室，脚步声杂乱而充满活力。
温雨慈不疾不徐地回到空了大半的教室，走到自己的座位，开始慢慢收拾书包。她将一本本写得密密麻麻的笔记和试卷仔细摞好，整齐地放入书包底层。随后，她又从桌子里小心地拿出几本从图书馆借来的、书页已微微泛黄的散文集，轻轻拂去封面上并不存在的灰尘，这才珍重地塞进书包，拉上书包拉链，背在肩上，重量沉甸甸的，却让她感到一种奇异的踏实。她最后看了一眼窗外开始沉寂的校园，也汇入了离去的人流。
推开那扇熟悉的门，消毒水混合着中药的味道便隐隐约约地飘了过来，这是家里近来最常见的空气。客厅里有些暗，窗帘半拉着。
“妈，我回来了。”温雨慈放下书包，声音放得很轻。
温母从卧室里探出身，眼神里却有着殷切的期待：“小慈回来啦？成绩……怎么样？”
“年级第十。”温雨慈走过去，扶着母亲在沙发上坐下，语气平静，听不出太多喜悦。
“第十？”母亲的眼睛瞬间亮了，“好！真好！我就知道我女儿最棒了……”她拉着温雨慈的手，一连说了好几个“好”。
看着温母欣慰的眼神，温雨慈心里酸酸涩涩的。这份成绩，与其说是她的荣誉，不如说是她献给母亲的一剂药，希望能缓解病痛带来的无力感，哪怕只有一点点。
接下来的日子，温雨慈的寒假正式拉开了帷幕。她的生活轨迹变得异常简单：清晨起床，准备简单的早餐，监督温母服药，送走上班的温母后开始打扫房间。
做好一切她也会拿出课本，默默地提前预习。书桌的一角，摊开的是她的笔记本，旁边还放着记满了母亲用药时间和注意事项的便签。
这天傍晚，她正在厨房里准备晚饭。夕阳的余晖已近乎消逝，只在西边天际留下一抹淡淡的、鸢尾紫的痕迹。厨房里亮着一盏暖黄色的灯，光线柔和地洒下来，将她的身影拉得细长。锅里熬着的小米粥，正咕嘟咕嘟地冒着温热绵密的气泡，金黄的米油在表面凝结成一层薄膜，散发出朴实而诱人的谷物香气。窗玻璃上因内外温差而凝结了一层厚厚的水雾，像蒙上了一层磨砂玻璃，将外面渐次亮起的、星星点点的万家灯火，模糊成一片朦胧而温暖的光晕。
就在这时，门口传来钥匙转动锁孔的轻微声响，接着是门被推开的声音。一阵裹挟着室外寒意的微风短暂地涌入，随即又被关在门外。脚步声靠近厨房，温母回到家，脱下还带着寒气的外套，一脸笑意地靠近，静静地靠在厨房门框上。她看着女儿在灶台前忙碌的背影——那身影尚且单薄，穿着家常的旧毛衣，系着一条略显宽大的格子围裙，动作却已然透出一种与年龄不符的熟练与沉稳。母亲的眼神里，欣慰与自豪交织着，更深处，却漫溢着无法忽视的、复杂的心疼。那心疼，是为女儿的早熟，是为她本该更无忧无虑的年纪，却承担起了这些琐碎的家务与责任。
“小慈，”母亲收敛了些外露的情绪，唯恐给女儿增加额外的心理负担，只是将声音放得愈发轻柔，仿佛怕惊扰了这片刻的安宁。
温雨慈握着木质汤勺的手顿了顿，搅拌的动作有了一瞬的停滞。她没有回头，似乎是不想让母亲看到自己此刻可能泄露情绪的表情，只是更加专注地、一圈一圈地搅动着锅里逐渐粘稠的米粥，仿佛那是世界上最重要的事情。然后，她用一种刻意显得轻快、甚至带着点小小炫耀的语调轻声应道：“妈妈，饭一会会儿就好喔，”她顿了顿，声音里注入一丝努力营造的活泼，“我最近厨艺大涨呢，保证比上次的更好吃！”
然而，氤氲的、带着米香的热气不断从锅沿升腾起来，扑在她的脸上，模糊了她同样有些湿润的眼眶。那刻意轻松的语调背后，是只有她自己知道的、一次次尝试中不小心放多的盐，或是火候没掌握好微微焦糊的锅底。在这个小小的、被温暖灯光笼罩着、充满了淡淡药香和浓郁米粥甜香的厨房里，寒假的日子，就这样在母女相依的平静与生活本身的不易中，悄无声息地、一天一天地向前流淌着。这温情与承担，便是这个冬日里，最真实也最珍贵的底色。