机场里人声鼎沸，广播声、行李箱轮子滚动的嘈杂声、不同语言的交谈声交织成一片喧嚣的背景音。然而，这一切仿佛被一层无形的玻璃罩隔绝在段砚舟的世界之外。他面无表情，眼神空洞地望着前方某处虚无，周遭的热闹与他周身散发的冰冷气息形成鲜明对比，像一座孤岛沉没在沸腾的海洋里。
蒋律师沉默地走在他身侧，引着他通过VIp通道。周围匆忙的人群和明亮的灯光，都无法驱散少年身上那股沉重的低气压。
“少爷，”蒋瑾辰将办理好的登机牌递过去，声音尽量放得平稳公事公办，“m国那边都已经安排妥当了，学校、住处都有人接应。”
段砚舟的目光缓缓聚焦在那张薄薄的纸片上。他伸出手，接过登机牌，指尖冰凉。纸张在他指间被无意识地捏紧，边缘泛起细微的褶皱。他垂着眼眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，喉结轻微地滚动了一下，似乎在挣扎着什么。
短暂的、几乎令人窒息的沉默后，他终于还是抬起头，那双原本桀骜不驯的眼眸此刻盛满了复杂的情绪，看向蒋瑾辰时，带上了一种许久未见的、近乎祈求的脆弱。
“蒋叔，”这个称呼脱口而出，带着一丝不易察觉的沙哑和依赖，让蒋瑾辰的心猛地一颤，瞳孔因惊讶而微微放大，但又迅速恢复了职业性的平静。他听见少年用近乎卑微的语气低声说：“我不在的时候……麻烦您，帮我照顾一下雨慈。别让她……受委屈，别让她有事。”
这声“蒋叔”，和这近乎托付的请求，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。蒋瑾辰想起多年前，眼前这个少年还会缠着他要糖吃、会脆生生地喊他“蒋叔”的时光。那些年被刻意维持的疏离，在这一声称呼下，显得如此苍白。一股难以言喻的酸涩涌上蒋瑾辰的心头，但他很好地控制住了。
他郑重地点了点头，目光温和却坚定地看着段砚舟：“放心吧，少爷，我会留意温小姐那边的状况，不会让她有事的。”他顿了顿，语气转为语重心长，带着长辈的关切和提醒，“不过，你在那边也要万事小心。你父亲……他很快也会知道你出国的事。以他的性格，不会完全没有动作。在国外，收敛些性子，不要太过张扬随性，保护好自己，顺利完成学业，才是眼下最重要的事。”
段砚舟听着，没有反驳，只是轻轻点了点头，将那份嘱托记在了心里。他最后看了一眼蒋瑾辰，那眼神里包含了太多未说出口的话——感谢、托付、以及一丝不甘的决绝。然后，他转过身，捏紧了手中的登机牌，一步一步，坚定却又带着无比沉重的步伐，走进了那条通往未知远方的通道。
蒋瑾辰站在原地，目送着那个挺拔却孤寂的背影消失在通道拐角，直至完全看不见。他久久没有离开，偌大的VIp候机室里，他独自一人站在巨大的落地窗前，看着窗外飞机冲上云霄，逐渐变成一个小小的光点，最终消失在蔚蓝的天际。
心里五味杂陈，有对少年前途未卜的担忧，有对过往岁月的追忆，更有一种沉甸甸的责任感。他暗自呢喃，声音轻得只有自己能听见：
“少爷，一定要平安。希望你能早日羽翼丰满，回来拿回属于你的一切……别让夫人失望。”
说完，他深吸一口气，收敛起所有外露的情绪，恢复了平日里那个冷静持重的律师形象，转身，迈着沉稳的步伐离开了机场。他的背影，同样带着一份不容忽视的重量。
飞机冲上云霄，脚下的城市逐渐缩小成模糊的网格。段砚舟靠坐在舷窗边，窗外是翻滚的云海，阳光刺眼，却照不进他眼底的阴霾。他闭上眼，温雨慈最后那个颓丧的背影和父亲冰冷的脸交替出现，像一场永无止境的循环噩梦。
坐在飞机上他几乎未曾合眼。空洞的目光望着前方座椅背部的屏幕，上面显示着飞行地图，代表飞机的小图标正一点点远离故土，驶向完全陌生的国度。他没有食欲，送来的餐食原封不动地放在面前，律师的叮嘱在耳边回响，他知道，m国并非避风港，而是另一个战场，一个由他父亲间接掌控、需要他独自面对的全新牢笼。
彼时，
平日里总弥漫着某种躁动因子的教室，此刻却呈现出一种异乎寻常的安静。这种安静，源头在于后排那两个最显眼、也最能掀起风浪的位置——段砚舟和顾泽野的座位，今天都空着。
没有了段砚舟偶尔带着戏谑的低声接话，没有了顾泽野不耐烦转笔或弄出的细微响动，各科老师讲课似乎都格外顺畅，声音洪亮，精神抖擞，仿佛卸下了无形的防备。课堂节奏前所未有的井然有序，提问、回答、讲解，按部就班。只有班主任是例外。
老班在走廊上巡视着同学们的上课情况，透过教室的玻璃，精准地锁定在那两个空荡荡的座位上。他的眉头微微蹙起很快又舒展开来，当初也是因为种种被迫的原因接收了这个两个学生，如今段砚舟休学对他来说也未必是件坏事，只是顾泽野……班主任推了推眼镜后，若有所思的转身离开了。
课堂上这片因缺席而显得“祥和”的氛围里，温雨慈却像个局外人。她端正地坐在位置上，面前摊开着数学课本，笔尖停留在空白处，久久没有移动。数学老师在讲台上口若悬河，如同音符般从他嘴里流淌而出，但传到温雨慈的耳朵里，却只是一片模糊的、毫无意义的背景噪音。
她的目光看似落在黑板或老师身上，实则早已失去了焦距。瞳孔里映不出任何公式图形，只有一片空洞。思绪像断了线的风筝，早已挣脱了这间沉闷的教室，飘向了遥远的天际，飘向了几公里外的——机场。
她仿佛能看到那架划破云层的飞机，能感受到段砚舟坐在窗边沉默的侧影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。周围同学偶尔的翻书声、小声讨论，甚至窗外树枝的摇曳，都无法将她从那种巨大的失落感和担忧中拉扯回来。
她就那样定定地坐着，像一尊失去了灵魂的精致雕像，与周围看似正常运转的世界格格不入。阳光在她身上移动，勾勒出她单薄而固执的轮廓，却照不亮她眼底那片因某人缺席而黯淡下来的星空。直到下课铃声尖锐地响起，她才猛地回过神，指尖一颤，笔掉在了地上，发出清脆的声响，如同她此刻碎裂的心绪。