英语书摊在茶几上，密密麻麻的字母仿佛都在跳动，她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来像个负责的“小老师”：
“那个……我们先从单词开始吧？这个单元的词汇表……”她伸出手指，想要指向书上的某一处，却因为不敢靠太近而显得有些徒劳。
“嗯。”段砚舟的声音依旧低沉沙哑，他目光落在她纤细的手指上，随即又飞快地移开，仿佛那指尖带着灼人的温度。他配合地翻动着书页，纸张摩擦的“沙沙”声在过分安静的客厅里格外清晰。
“这个单词，读音是……”温雨慈努力集中精神，开始讲解。
过程中，两人都刻意保持着距离，身体僵硬，视线尽量避免直接接触。温雨慈讲解时，段砚舟就盯着书页点头；段砚舟跟读时，温雨慈就盯着自己的指尖。看似在学习，实则心思早已飘远，每一次不经意的衣角摩擦，每一次呼吸的轻微交错，都能让心跳漏掉一拍。
时间在这种微妙又煎熬的氛围中缓慢流淌。
突然，窗外传来一阵闷雷声，紧接着，原本渐小的雨势又猛烈起来，哗啦啦地敲打着玻璃窗，像是为室内暧昧的气氛奏响了激烈的背景乐。
一道刺眼的闪电划破灰沉的天幕，几秒后，“轰隆——”一声巨响在头顶炸开！
“啊！”温雨慈吓得浑身一颤，几乎是本能地惊叫出声，身体下意识地就朝身边唯一的热源缩去。
等她反应过来时，发现自己几乎整个人躲进了段砚舟的怀里，额头抵着他的肩膀，手还紧张地抓住了他臂膀的衣服。
段砚舟的身体也因为这突如其来的投怀送抱而瞬间僵住。
少女柔软的身体紧密地贴着他，带着淡淡的馨香和轻微的颤抖。雷声还在继续，怀里的人又缩了缩，抓着他衣服的手收得更紧。
所有刻意保持的距离和冷静，在这一刻被这意外的亲密击得粉碎。
段砚舟垂眸，能看到她轻颤的睫毛和泛红的耳尖。之前强压下去的火气与悸动，如同遇到氧气的火星，轰地一下重新燃起，甚至比之前更加汹涌。
他的手臂僵硬地悬在半空，犹豫着，最终却还是缓缓落下，极其轻柔地、带着一丝试探的意味，环住了她微微发抖的肩膀，用一种自己都未曾察觉的、笨拙又温柔的力道轻轻拍了拍。
“别怕……只是打雷。”他的声音低哑，响在她的发顶。
这安抚的动作和话语，让温雨慈紧绷的神经奇异地松弛了一些，却也让她更加清晰地意识到两人此刻的姿态有多么亲密。她的脸颊紧紧贴着他胸口的布料，能感受到下面传来的、同样急促而有力的心跳声，分不清是他的，还是自己的。
雷声渐远，雨声依旧。
空气中那股尴尬和紧张悄然变质，转化为一种更加浓稠、更加危险的吸引力。他的怀抱比她想象中更加宽阔和温暖，带着刚沐浴后的清爽气息，让她头晕目眩，甚至……有点贪恋。
段砚舟的下巴几乎要碰到她的发顶，她发丝间残留的雨水气息和少女特有的甜香交织在一起，疯狂地挑战着他的自制力。环住她肩膀的手臂微微收紧，他能感觉到她身体的柔软和纤细。
温雨慈微微动了一下，似乎想抬头。
这个动作却让段砚舟误以为她要挣脱。几乎是下意识的，他环着她的手臂收得更紧了些，像是怕她消失一样。
“段砚舟……”温雨慈的声音闷在他的胸口，小小的，带着一丝不知所措的呜咽感，却没有丝毫反抗的意思。
这声低唤彻底击溃了段砚舟最后的理智。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，用手臂稍稍将她从怀里带开一点距离，迫使她抬起头。
温雨慈的眼眶因为刚才的惊吓还有点微红，眼神湿漉漉的，带着迷蒙和一丝怯意，望着他。
段砚舟的目光深邃如夜，里面翻滚着压抑已久的、几乎要将人灼伤的情感。他紧紧盯着她的眼睛，像是要将她吸进去。
“温雨慈，”他开口，声音沙哑得厉害，每一个字都像是裹着滚烫的砂砾，“你知不知道……这样很危险？”
他的拇指，带着滚烫的温度，轻轻抚上她的脸颊，摩挲着她细腻的皮肤。
温雨慈的心脏狂跳得几乎要窒息，她看着他越来越近的脸，和他眼中那个小小的、惊慌失措的自己，忘记了思考，忘记了躲避，只是下意识地……闭上了眼睛。
长长的睫毛如同蝶翼般剧烈颤抖着，泄露了她内心的极度紧张，却也像是一种无声的……默许。
预期的触碰并没有立刻落下。
她只能感受到他灼热的呼吸越来越近，喷洒在她的脸上，带来一阵令人战栗的酥麻。
整个世界仿佛都静止了，只剩下窗外哗啦啦的雨声，和彼此震耳欲聋的心跳。
下一秒，一个温热而柔软的东西，带着试探和极致的克制，轻轻覆上了她的额头。
极其轻柔的一个触碰，像羽毛拂过，像雪花消融。却带着足以摧毁一切理智的电流，瞬间窜遍两人的四肢百骸。
温雨慈猛地睁大了眼睛，对上了近在咫尺的那双深邃眼眸。那里面，有着和她一样的震惊，以及再也无法掩饰的、汹涌澎湃的情感。
只是一个短暂的触碰，一触即分。
段砚舟像是被烫到一样猛地后退少许，呼吸沉重，眼神里带着一丝慌乱和不确定，紧紧盯着她，仿佛在等待她的审判。
温雨慈的大脑一片空白，额头上陌生而柔软的触感却无比清晰，像烙印一样灼热。
只有雨声，不知疲倦地敲打着窗户，空气彻底凝固了。
段砚舟快速别过头，视线仓皇地落在茶几上那本摊开的英语书上，仿佛那密密麻麻的字母是他的救命稻草。他喉结艰难地滚动了一下，声音压得很低，却带着一种不容置疑的、几乎是逃离般的坚定：
“今天就学到这吧。”
话音未落，他已经伸手，有些匆忙甚至慌乱地收拾起茶几上散落的书本和笔，纸张在他手中发出略显刺耳的摩擦声。他几乎是囫囵地将所有东西一股脑儿塞进了温雨慈的书包里，拉链拉得又快又急。
做完这一切，他猛地站起身，像是要立刻远离这个刚刚发生过“意外”的沙发，逃离身边那个让他方寸大乱的女孩。他大步走到窗边，背对着温雨慈，目光投向窗外，只留给她一个紧绷而疏离的背影。
他的手指无意识地抠着窗框，胸腔里的心脏还在狂跳，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的轰鸣。唇上那短暂而柔软的触感如同烙印，挥之不去，反复灼烧着他的神经。
窗外，密集的雨幕不知何时已然变作淅淅沥沥的丝线，又在他沉默的注视下，渐渐只剩下间隔越来越长的“滴答”声。湿漉漉的街道反射着天光，乌云正在散开。
房间里安静得可怕，只有彼此压抑的呼吸声和窗外残存的滴水声。
沉默了许久，当段砚舟再次开口时，声音已经恢复了表面的平静，却像是蒙上了一层薄冰，听不出什么情绪：
“雨停了，”他顿了顿，依旧没有回头，“我送你回去吧。”
这句话说出来，带着一种决绝的意味。只有他自己知道，说出这句话的同时，心里某个角落正在无声地塌陷。
多少次在梦里，他早已将女孩紧紧拥入怀中，诉说不尽的爱意与贪恋。可当梦中的女孩真的就站在身边，当他真的触碰到那份柔软和温暖，巨大的狂喜之后，汹涌而来的却是更深重的迟疑和恐惧。
他害怕。
害怕自己不够好，害怕这个简陋甚至破败的家，害怕自己不确定的未来……他害怕这一切，根本无法承载起女孩应有的、明媚而美好的未来。
她是那么干净，那么美好，像一束不该被任何阴霾沾染的阳光。
而他自己呢？他拥有的太少，未来的路迷雾重重。一时的冲动和贪恋之后，如果他无法给她幸福呢？如果他只会成为她的拖累呢？
哪怕以后她的笑容和幸福都与他无关。至少，这样她还可以干干净净、全身而退地去选择更好的人，奔赴更璀璨的未来。
这份看似冷静的“送你回去”背后，藏着一个少年最笨拙、最疼痛、也最绝望的温柔与守护。
他依旧挺拔地站在窗边，背影却透出一丝难以言喻的孤寂和沉重。