周六的清晨，阳光透过薄雾，温柔地洒在静谧的街道上。温雨慈比平时醒得更早，她在书桌前反复确认着昨晚整理好的笔记和习题，心跳依旧有些快，仿佛要去赴一场重要的约会。
八点五十分，她轻声对温母说今天约了白初薇一起出去玩。因为她素来乖巧听话，温母对她从无疑虑，只笑着嘱咐了一句“早点回来”，便继续忙自己的事去了。
心跳还未完全平稳，温雨慈已经跑下了楼。晨光洒满小区的林荫道，微风拂过她的发梢。而她一抬头，就看见了那个早已刻进心里的身影——段砚舟。
他斜倚在路边的立柱旁，单肩松松垮垮地背着书包，正低头看着手机。今天他穿了一件简单的白色t恤，外搭浅蓝色衬衫，袖口随意挽至手肘，显得比平时少了几分疏离，多了几分清爽干净。阳光落在他发梢、肩头，仿佛为他整个人镀上了一层柔光。而他手里，还提着一个印着便利店logo的透明袋子。
温雨慈深吸一口气，握了握掌心，慢慢走上前去。
“早上好。”她轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
段砚舟闻声抬起头，视线从手机屏幕移到她的脸上。他的目光在她脸上静静停留了一瞬，然后微微颔首：“早。”
他的声音依旧低沉，却似乎比平时柔和了些许。接着他自然地将手里的袋子递给她。温雨慈有些疑惑地接过，打开一看——里面是一个菠萝包和一瓶她常喝的甜牛奶。
她还没来得及回过神，段砚舟已经拿起机车上的粉色头盔，轻轻盖在了她的头上。这个颜色配置显然是特意给她准备的，他的动作流畅而自然，手指绕过她的下巴为她系好扣带。就在那微凉的指尖不经意擦过她颈侧皮肤的一刹那——
段砚舟的心脏猛地漏跳半拍。
他的喉结不自觉地滚动了一下，耳廓以肉眼可见的速度迅速泛红。他几乎是立刻别开视线，迅速整理好情绪，低低轻咳一声，才对上她依旧有些懵懂的目光。
“上车！”
他声音依旧平稳，仿佛刚才那一刻的慌乱从未发生。
而温雨慈却完全没有察觉他那一系列的反应。她还愣愣地抱着早餐，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
很快两人到了图书馆，周末的清晨，人还不多，只有零星几个埋头看书的学生，空气中弥漫着书本的墨香和宁静的气息。他们找了一个靠窗的安静角落坐下。
阳光透过巨大的玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑。温雨慈将准备好的资料摊开，段砚舟就坐在她对面，她能清晰地看到他低垂的眼睫，和他握笔时微微用力的指节。
“我们从哪里开始？”温雨慈小声问道，将一本数学笔记推到他面前。
段砚舟的视线扫过笔记上工整清晰的字迹，沉默了几秒，才指着一道函数题：“这个吧。”
最初的气氛难免有些生涩和尴尬。温雨慈讲解的时候，段砚舟大多只是安静地听着，偶尔发出一个简单的音节表示同意或疑问。他听得极其专注，眉头时而微蹙，像是在努力理解，又像是在克制着什么。
直到温雨慈讲到一道复杂的几何题，她顺手在草稿纸上画了一条辅助线，轻声解释着思路。段砚舟的目光随着她的笔尖移动，忽然，他伸出手，指尖轻轻点在了图纸的另一个角落。
“这里，”他的声音压得很低，几乎只有气音，却像羽毛般搔过温雨慈的耳膜，“连接这个点，是不是更简单？”
他的指尖不经意地碰到了她的手背，只是一瞬间，微凉的触感却让两人都顿了一下。
温雨慈顺着他的思路看去，眼睛蓦地一亮：“对啊！这样确实更直接！段砚舟，你很厉害啊！”
她抬起头，脸上带着毫无保留的赞叹笑容。
段砚舟似乎被她直白的夸奖弄得有些不自在，移开视线，含糊地应了声：“……凑巧。”
但就是从这个小插曲开始，空气中那层无形的隔阂仿佛被打破了。接下来的讲解变得顺畅自然了许多。段砚舟开始会提出自己的疑问，甚至偶尔会反驳她的解题方法，虽然语气总是淡淡的，但眼神里的专注和认真却丝毫未减。
温雨慈发现，段砚舟其实非常聪明，思维敏捷，只是基础有些不牢，或者心思之前从未真正放在学习上。一旦他集中注意力，很多难题一点就通。
时间在笔尖沙沙的摩擦声和偶尔的低语中悄然流逝。窗外的阳光逐渐变得热烈明亮。
讲到一半，温雨慈觉得口干，下意识地舔了舔嘴唇，伸手去拿旁边的水瓶。段砚舟的目光无意间掠过她的动作，眼神微微一顿，随即像是被烫到般迅速收回。他忽然站起身。
“休息一下。”他丢下这句话，没等温雨慈回应，就径直朝着饮水机的方向走去。
过了一会儿，他拿着两瓶水回来，将其中一瓶轻轻放在温雨慈面前。瓶身上还凝结着细微的水珠，在阳光下晶莹剔透。
“谢谢。”温雨慈有些惊讶地接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，心里却泛起一丝暖意。
休息片刻后，他们再次投入学习。不知何时，两人的座位靠得更近了一些，胳膊偶尔会轻轻碰到一起，又迅速分开。阳光将他们的影子投在桌面上，靠得很近，仿佛在无声地交流着。
当图书馆的钟声敲响，温雨慈才惊觉一上午的时间竟然过得这样快。
“差不多了吧？”她揉了揉有些发酸的手腕。
段砚舟合上面前的练习册，点了点头：“嗯。”
他沉默地整理着自己的东西，温雨慈也低下头收拾笔记。
就在她以为这次补课就要在这种安静的沉默中结束时，段砚舟的声音再次响起，比平时更加低沉，却清晰无误：
“下周末，”他顿了顿，目光落在她刚刚整理好的那叠笔记上，像是下了很大决心，“还是这个时间？”
温雨慈整理的动作蓦地停住，她抬起头，撞入他深邃的眼眸中。那双总是带着几分疏离和淡漠的眼睛里，此刻似乎藏着某种不易察觉的期待，和一丝小心翼翼的紧张。
阳光在他身后形成一道柔和的光晕，她看着他，清晰地听到自己心跳加速的声音。嘴角无法抑制地向上扬起，她用力地点了点头：
“好”
段砚舟似乎几不可查地松了口气，他拿起书包，率先站起身：“走了。”背影依旧挺拔，却似乎比来时松弛了许多。
温雨慈看着他的背影消失在图书馆门口的光晕里，低下头，看着桌上那瓶他留下的、已经不再冰凉的水，忍不住将发烫的脸颊轻轻贴了上去。
推开家门，温母正在客厅插花，抬头看了她一眼，随口问道：“和白初薇玩得这么开心？笑容都收不住了。”
温雨慈心里一跳，下意识地摸了摸自己的脸，含糊地应了一声：“嗯……看了场电影。”她几乎是逃也似的钻进了自己的房间，关上门，背靠着门板，才轻轻呼出一口气。
走到书桌前掏出今天上午用过的草稿纸，上面有他留下的笔迹，凌厉而清晰，和他的人一样。指尖轻轻拂过那些数字和公式，仿佛还能感受到上午阳光的温度，和他偶尔投来的、专注的目光。
周末，时间似乎过得格外慢，又格外快。
温雨慈发现自己上课会时不时地走神，笔尖无意识地在草稿纸上写下同一个名字。她比以前更加认真地整理笔记，甚至会猜测他可能会在哪一类题型上遇到困难，提前准备好几种讲解思路。
偶尔，她也会想起那个菠萝包的甜香，和他递过冰水时微凉的指尖，然后不由自主地脸红耳热。
经历过一世的她，对于这些还是会脸红心跳。
时间一点一点过去，又到了周六。
这一次，温雨慈提前十分钟就到了楼下。她深吸一口清晨微凉的空气，试图让自己看起来平静一些。
然而，当段砚舟的身影准时出现在视野里时，她的心跳依旧不争气地加速了。他今天穿了一件黑色的t恤，衬得肤色更加冷白，神情依旧淡淡的，却在看到她的一瞬间，眼神似乎柔和了些许。
他手里依旧提着一个便利店的袋子。
这一次，没等他动作，温雨慈就主动小跑了过去，仰起脸，声音里带着自己都未察觉的轻快：“早上好！”
段砚舟看着她亮晶晶的眼睛，顿了一下，才将袋子递过去，声音低沉：“早。”
袋子里换成了热乎乎的饭团和同样的甜牛奶。温雨慈抱着早餐，心里像是被什么东西填得满满的。她熟练地拿起那个粉色头盔，自己戴好。
段砚舟看着她动作，没说话，只是在她笨拙地试图扣好扣带时，才自然而然地伸过手。
“抬头。”
他的声音很近，带着一丝不易察觉的沙哑。温雨慈乖乖抬起头，感受着他的手指绕过她的下巴，细微的摩擦感带来一阵战栗。她屏住呼吸，生怕被他察觉自己的慌乱。
她微闭的眼眸，有些颤抖的睫毛被段砚舟尽收眼底，他的动作似乎比上次更慢了一些。
系好扣带，他的指尖并未立刻离开，而是在她下颌边缘极轻地停顿了一瞬，快得仿佛只是错觉。温雨慈抬起眼，恰好撞进他深邃的眼底。他的目光沉沉，像是藏着许多未明的话语。
两人一时都没有说话，只有清晨的风掠过耳畔。
“……上车。”最终，还是他先移开视线，率先跨上了机车。
图书馆的同一个角落，阳光依旧明媚。
有了上一次的经验，这次的气氛从一开始就自然了许多。温雨慈讲解得更流畅，段砚舟提问的次数也明显增多，甚至偶尔会提出不同的解法，和温雨慈低声讨论起来。
他们靠得更近，胳膊相触的次数变得频繁，有时是为了看清同一道题，有时只是无意的碰撞。每一次短暂的接触，都像是一颗小石子投入心湖，荡开细微却持久的涟漪。
休息时分，段砚舟依旧主动去接水。这一次，他回来时，手里除了水，还多了一小盒草莓。
“店员推荐的。”他语气随意地将盒子放在她面前，目光却看向窗外。
温雨慈看着那盒鲜红欲滴、洗得干干净净的草莓，愣了一下，随即心底涌起大片的甜，比手中的甜牛奶还要浓郁。她捏起一颗放进嘴里，清甜的汁液在口中漫开。
“很甜。”她笑着说，鼓起勇气将盒子往他那边推了推，“你也吃。”
段砚舟回过头，看了看草莓，又看了看她染着笑意的眼睛，沉默地拿起一颗，放进了嘴里。阳光落在他微微滚动的喉结上，温雨慈慌忙低下头，假装专注地研究草稿纸上的公式，耳根却悄悄红了。
时光再次飞快流逝。当时钟再次敲响时，两人几乎同时抬起头，目光在空中交汇，都闪过一丝意犹未尽。
走出图书馆，午后的阳光正盛，透过稠密的树叶，在柏油路上洒下粼粼晃动的光斑。段砚舟载着温雨慈拐进家附近的公园里，社区公园，绿树成荫，有几个老人正在慢悠悠地打着太极。段砚舟停在一个长椅旁，侧头看她：“歇会儿？”
温雨慈正觉得脸颊被晒得有些发烫，连忙点头：“好。”
两人坐在被树荫笼罩的长椅坐下。书包放在脚边，短暂的安静再次降临，只能听到风吹过树叶的沙沙声，和远处模糊的市井喧哗。温雨慈的手指无意识地抠着长椅边缘的木质纹理，心跳在沉默中渐渐又变得清晰可闻。
她深吸一口气，率先开口打破了这片静谧，语气是她试图营造的、属于“小老师”的认真：
“下周有小测验，以你现在的程度，考试应该不会太差。”她转过头，用无比认真的眼神看着段砚舟，强调道，“但你要认真一点考，这样才能知道你到底哪里还薄弱，我们后续才能有针对性地补哪里，知道吗？”
她一本正经嘱咐的样子，配上那双清澈得能倒映出他身影的眼睛，让段砚舟觉得心尖像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又痒。他嘴角不受控制地向上扬起，露出一个极浅却真实的笑意，然后顺从地、轻轻地点了点头。
看到他点头，温雨慈才像是完成了某项重要任务，心下松口气，满意地别过脸去。然而，后知后觉的羞赧这才迅猛袭来——她刚刚是不是太严肃了？语气会不会有点太说教了？他那个笑……是什么意思？
各种念头纷沓而至，让她原本白皙的脸颊几乎在瞬间便布满红晕，那红色从脸颊一直蔓延到耳后，像是从肌肤最里面透出来的，在透过树叶缝隙的阳光下，显得格外娇嫩动人。
段砚舟看着她侧脸上那抹诱人的绯色，以及那几乎要变得透明的、小巧如玉的耳垂，呼吸猛地一窒。他的目光像是被钉住了，心脏失控地重重擂鼓，喉结随之猛地滚动了一下，干燥感瞬间席卷而来。
他猛地反应过来，有些狼狈地迅速别开视线，自嘲般地抬起手，用力摸了一把后颈，仿佛那里能擦掉某种不该有的燥热和悸动。他垂下眼睑，盯着地上摇曳的光影，几乎是咬着牙，用只有自己能听到的气音，喃喃低语道：
“真是要被你玩死了……”
这无声的折磨，这不受控的心跳，这突如其来的、让他手足无措的吸引力……全都源于身边这个看似一无所知、单纯又认真得过分的小姑娘。
温雨慈正沉浸在自我的羞涩里，隐约听到他好像说了句什么，却没听清。她眨了眨眼，压下脸上的热意，转过头，睁着两只无辜又清澈的大眼睛，疑惑地望向他：“嗯？你刚才说什么？”
段砚舟闻声抬眸，恰好撞入她全然不设防的、带着纯然疑问的目光里。那眼神干净得像一汪清泉，反而衬得他刚才那句低语和那些翻涌的念头有些“罪大恶极”。
他心底那点躁动忽然间就奇异地平复了下去，取而代之的是一种难以言喻的柔软和……无奈。他看着她，最终只是轻轻地、带着一丝拿她没办法的纵容，笑着摇了摇头。
“没什么。”阳光透过枝叶，在他带笑的眉眼间跳跃，柔和了他往常略显冷硬的轮廓。
见他但笑不语，只好抿了抿唇，重新将注意力强行拉回“正事”上，只是心跳依旧快得不像话。她从书包里抽出一本划满重点的笔记本，递到段砚舟面前。
“这个……是我根据之前小测验范围整理的重点题型和易错点，你拿回去看看，有不懂的……”她顿了顿，声音不自觉小了下去，“……可以随时问我。”
段砚舟的目光移到那本字迹工整、甚至用不同颜色笔标注得清清楚楚的笔记本上。他接过本子，指尖无意识地摩挲着封面的边缘，心里某个角落像是被羽毛极轻地搔了一下，泛起一种陌生而柔软的酸胀感。从未有人为他如此细致地做过这些。
“温老师，”他忽然开口，声音里带着一丝极淡的、连自己都未曾察觉的戏谑和温柔，“这么负责？”
温雨慈被他这声突如其来的“温老师”叫得脸颊更烫，手指绞着衣角，强装镇定：“当、当然要负责！既然答应帮你补课，就不能半途而废。你要认真看，知道吗？”
段砚舟看着她明明害羞得要命却还要强撑出严肃认真的模样，眼底的笑意更深。他压下心头那阵莫名的躁动，郑重其事地将笔记本收进自己的书包里，应道：“好。谨遵温老师教诲。”
他的语气似乎格外认真，可那声“温老师”再次钻进耳朵，温雨慈只觉得一股热意直冲头顶。她猛地站起身，语无伦次：“那个……时间不早了！我、我该回去了！”
说完，几乎不敢再看段砚舟的表情，转身就要走。
“温雨慈。”段砚舟的声音在身后响起，不高，却轻易地定住了她的脚步。
她迟疑地回过头。
只见段砚舟也从长椅上站了起来，几步走到她面前。阳光透过枝叶的缝隙，在他挺直的鼻梁和线条清晰的下颌上投下细碎的光影。他微微垂眸看着她，从书包里面掏出一小盒包装精致的草莓牛奶，插好了吸管，递到她面前。
“补充点能量，”他的语气听似随意，目光却落在她因为紧张而微微干燥的唇瓣上，“……讲了一上午题，辛苦了。”
温雨慈愣愣地接过那盒还带着凉意的草莓牛奶，指尖碰到他微温的指腹，像是过电般微微一颤。她低下头，小口小口地吮吸起来，清甜冰凉的奶液滑入喉咙，却丝毫无法平息心底翻涌的热浪。
段砚舟就站在她面前，没有催促，也没有离开，只是静静地看着她喝牛奶时微微鼓起的腮帮和轻轻颤动的睫毛。空气中弥漫着草莓的甜香和一种无声的、令人心悸的张力。
直到温雨慈喝完最后一口，段砚舟才自然而然地接过空盒子，精准地投进了几步外的垃圾桶。
“走了，”他侧过头看她，声音恢复了平时的清淡，却似乎又有什么不一样了，“送你到楼下。”
温雨慈跟在他身侧，两人保持着不远不近的距离，一路沉默地走回小区。阳光将两人的影子拉得很长，时不时地交叠在一起，又分开。
到了单元门口，温雨慈低声道：“我上去了。”
“嗯。”段砚舟点头。
温雨慈转身走进楼内，才敢回过头。她看见那个挺拔的身影依旧站在原地，目光似乎正望着她的方向。
楼外，段砚舟直到看着那个楼层的某扇窗户亮起了温暖的灯光，才缓缓收回视线。他低头看了一眼自己的指尖，上面似乎还残留着递过牛奶时那细微的、柔软的触感。他捻了捻手指，嘴角勾起一个几不可察的弧度，这才转身，融入了傍晚渐起的暮色之中。