后半夜的风带着沙粒砸在巡逻用的旧头盔上，“噼啪”响得像要把铁皮敲穿。
我（穿棕色夹克的大叔）握着削尖的木棍走在小区外围，手电筒的光在沙雾里散成一团昏黄，刚转过西北角的围栏，就看见粮库的铁皮门歪了半边——那是末世后大家一起焊的门，比围栏还厚，此刻却像被什么东西撬过，锁头掉在沙地里，被风卷着滚了两圈，卡在石头缝里。 心脏猛地往下沉。
粮库里存着全小区半个月的压缩饼干，还有爷爷晒干的野菜干，是上次去东边废弃农场好不容易收集的。
我赶紧跑过去，手电筒往库里照，货架上的饼干少了三袋，野菜干的布包也被扯开个小口，地上落着几根干枯的菜叶，除此之外，还有张折得皱巴巴的纸条，压在空货架下面。
展开纸条，上面用炭笔写着歪歪扭扭的字：“对不起，饿极了才拿的，西边废弃医院二楼有罐头，没过期，我腿伤了走不动，求你们救救我”。
末尾画了个简单的医院轮廓，旁边标着“离小区两里地”。
我掏出对讲机，手指因为紧张有点抖：“江小子，工装小子，苏晴丫头，快来粮库！粮库被撬了，还留了张纸条，有人在废弃医院求救！”
对讲机里传来“我”（江若尘）的声音，带着刚醒的沙哑：“我马上到！女主播说小狗刚才一直叫，说不定早就察觉了！”
接着是工装男的声音，依旧沉稳：“我在检查净水机，五分钟到，带了扳手和铁丝，先把粮库门修上。”
没等十分钟，大家就聚在了粮库前。
苏晴穿着米白色旧针织衫，外面套着防刺背心，手里攥着记录物资的笔记本，眉头皱得紧紧的：“少了三袋压缩饼干，野菜干少了小半袋，剩下的够咱们吃十三天，要是医院真有罐头，能多撑一阵。”
她男人扛着个旧铁皮桶，把掉在地上的菜叶捡起来：“纸条上的字没干透，应该是刚写的，人走不远。”
女主播抱着浅棕色小狗，身后跟着三花猫，浅粉色旧卫衣的袖口沾了沙：“小狗刚才在窝里一直扒门，我还以为它要上厕所，现在想想，肯定是听见粮库这边有动静！要不要去医院看看？万一真是受伤的人，不管是不是他撬的，见死不救……”
“得去，但要小心。”
穿蓝色工装的男人蹲在粮库门旁，手里拿着铁丝，正把歪掉的铁皮往回拧，“废弃医院去年我去过一次，二楼的楼板有裂缝，沙暴过后可能更不稳，而且不知道是不是陷阱——末世里，‘求救’有时候是诱饵。”
我把木棍往地上顿了顿：“我跟江小子、工装小子去，苏晴丫头你跟女主播留在小区，守着粮库和爷爷，再把剩下的粮食分好，别让大家慌。你男人也留下，加固围栏，万一我们回来晚了，沙暴来了能有个准备。”
爷爷不知道什么时候拄着拐杖走了过来，深色中山装的口袋里揣着那台旧收音机，花白的头发被风吹得乱了：“我这儿有包止痛片，上次从废弃药店找的，你们带上，万一那人伤得重能用。”
“还有这收音机，说不定能收到点信号，知道沙暴什么时候来。”
他把东西往我手里塞，又叮嘱：“别跟人起冲突，末世里，谁都不容易。”
出发时，天刚泛鱼肚白，沙雾却越来越浓，手电筒的光只能照到三步远的地方。
浅棕色小狗非要跟着，女主播没办法，把它抱给我：“它鼻子灵，能闻见人味，也能闻见危险，带上它吧。”
小狗趴在我怀里，尾巴紧紧贴在腿上，却没发抖，反而时不时用鼻子蹭我的下巴，像是在安慰。
走了大概四十分钟，远处终于出现废弃医院的轮廓——三层楼的建筑塌了一半，一楼的玻璃全碎了，沙粒从门口灌进去，在大厅里堆成小丘，门口挂着的“急诊室”牌子歪歪扭扭，只剩下“急诊”两个字。
“汪！”
小狗突然叫了一声，从我的怀里跳下来，往二楼跑。
我们赶紧跟上，楼梯的台阶缺了好几块，每走一步都要先踩实，工装男用扳手敲了敲楼板：“小心点，这里的钢筋露出来了，别踩空。”
二楼的走廊里弥漫着霉味和淡淡的血腥味，小狗停在一间病房门口，对着门“呜呜”叫。
我推开门，里面的景象让我们都愣了——一个二十多岁的小伙靠在墙角，右腿被压在塌下来的床板下，裤腿渗着血，旁边放着个空的罐头盒，还有半瓶浑浊的水。
他看见我们，眼里先是慌，接着就红了：“我……我不是故意撬你们粮库的，我从东边过来，走了三天，实在饿坏了……”
工装男没说话，先蹲下来检查床板，用扳手试着撬了撬：“床板是空心的，能抬起来，你忍忍。”
我和“我”（江若尘）赶紧搭手，三人一起用力，床板“吱呀”一声被抬起来，小伙疼得闷哼一声，右腿的裤腿已经和血粘在了一起。
“别乱动，”“我”从兜里掏出爷爷给的止痛片，递给他半片，“先吃这个，能止疼，我们带了水，你慢点喝。”
小伙接过药片，就着水咽下去，眼泪掉了下来：“谢谢你们……我叫阿明，之前在废弃水厂打工，水厂塌了，我一路找物资过来，昨天看见你们小区有光，就想着借点吃的，没想到撬门的时候被铁丝划了手，腿也是昨天躲沙暴时被床板砸的……”
阿明说，医院二楼的储物间里还有十几罐牛肉罐头，是末世前医院的应急储备，保质期到明年，他昨天找到的时候太饿，先开了一罐，本来想今天去找人帮忙，结果腿动不了。
“还有医疗箱，”他往储物间指了指，“在最里面的柜子里，有纱布和碘伏，没过期，我昨天看见的。”
工装男去检查储物间，回来时手里拿着两罐罐头，还有个红色的医疗箱：“罐头是好的，医疗箱里的纱布没受潮，能用来包扎。但楼下的沙粒越来越多，沙暴可能要来了，得赶紧走。”
我们轮流背着阿明，小狗在前面带路，往小区赶。
沙暴来得比预想中快，走到一半，风就裹着沙粒打在脸上，疼得睁不开眼，“我”（江若尘）把备用的围巾拿出来，给阿明裹住头：“再坚持会儿，快到小区了。”
回到小区时，苏晴和女主播早就等在门口，苏晴手里拿着个旧搪瓷盆，里面是热好的压缩饼干糊：“先给阿明吃点，爷爷煮了点野菜水，能补充点水分。”
女主播则抱着小狗，手里拿着纱布：“我已经把爷爷的房间收拾出来了，让阿明先住爷爷隔壁，方便照顾。”
大家围着阿明，工装男帮他处理腿伤，用碘伏消毒时，阿明疼得咬着牙，却没叫出声。
爷爷坐在旁边，手里拿着那台旧收音机：“刚才收到点信号，说这两天还有沙暴，咱们得把粮库再加固点，再在小区外围挖条浅沟，能挡点沙。”
阿明吃完饼干糊，看着我们，小声说：“我知道西边有个废弃的种子站，里面有没发芽的小麦种子，要是能种在小区的花园里，说不定能长出粮食……就是种子站有点远，得走两天，而且里面可能有老鼠，我上次看见过。”
这个消息让大家都振奋起来——末世里，能自己种粮食，比找物资靠谱多了。
大叔拍了拍阿明的肩膀：“你先养伤，等你好了，咱们一起去种子站！”
苏晴赶紧拿出笔记本，在上面写下“种子站：西边，需两天路程，有小麦种子，注意老鼠”，字迹比平时更用力。
下午的时候，我们一起加固粮库，工装男用铁丝把铁皮门焊得更结实，还加了个新的挂锁，钥匙由爷爷和苏晴各保管一把。
阿明坐在旁边，虽然腿不能动，却帮着递工具，小狗趴在他脚边，时不时用头蹭蹭他的手。
女主播则带着三花猫，在花园里找能种种子的地方，把杂草拔了，翻松了土。
傍晚的沙暴果然来了，风裹着沙粒砸在小区的围栏上，“哐当”响得像要把铁皮掀翻。
大家坐在凉亭里，分着阿明找到的罐头，牛肉的香味在末世里显得格外珍贵。
爷爷打开旧收音机，里面传来断断续续的音乐，虽然听不清歌词，却让凉亭里的气氛松快了些。
阿明拿着罐头盒，眼里满是感激：“以前我遇到的拾荒者，都是抢东西的，没想到你们愿意帮我……”
“末世难，”大叔喝了口野菜水，“但不能因为难，就丢了良心。你帮我们找种子站，我们帮你养伤，这才是能活下去的法子。”
我（大叔）看着凉亭里的人，心里忽然觉得，末世里的“惊心动魄”，从来不是撬门偷粮的慌张，不是沙暴里赶路的惊险，不是抬床板救阿明的紧张，而是你明明可以不管那个撬门的人，却还是递了半片止痛片；
明明知道种子站远且危险，却还是愿意一起去；
明明自己的物资也不够，却还是分了半罐罐头。
沙暴在夜里慢慢小了，凉亭里的应急灯还亮着，阿明靠在墙角睡着了，小狗趴在他脚边，三花猫蜷缩在女主播怀里。
工装男在给粮库的门加焊条，火花在夜里闪着点；苏晴在笔记本上写着明天的计划，字迹工整；“我”（江若尘）在检查对讲机的电池，准备明天的巡逻；
爷爷则在轻轻哼着老歌，收音机里的音乐断断续续，却刚好和他的调子合上。
我把新画的巡逻表贴在共享角，上面每两小时都标着两个人的名字，还加了“阿明伤好后加入巡逻”的备注。
苏晴在旁边添了行“明日清点医疗物资，准备去种子站的背包”，工装男焊完门，走过来在表上画了个小扳手，意思是他负责维修巡逻用的工具。
风还在刮，却没那么冷了。
手里的木棍好像也没那么沉了——末世里的希望，从来不是天上掉下来的物资，是你帮我抬的那块床板，是一起焊的那道铁条，是明知前路难却还愿意一起走的人。
明天太阳升起来的时候，我们会给阿明换药，会检查种子站的路线，会把粮库的门再加固一遍，然后等着下一个能一起活下去的日子。