墨徊，这位如今头顶小巧恶魔角、身后拖着标志性细长黑尾巴的小令使，正沉浸在自己的世界里。
身后那条仿佛拥有独立意识的尾巴，则成了列车组成员们心照不宣的“焦点访谈”对象。
墨徊坐在靠窗的桌子前，神情专注。
他手中的电子笔在数位板上流畅地滑动，屏幕上是正在精细描绘的匹诺康尼梦境泡泡草图。
此刻，他的尾巴放松地垂在椅子腿边，只有尾尖那个小小的三角形，随着笔尖的节奏，以一种极其细微的、几乎难以察觉的小弧度轻轻晃动着，像钟摆一样规律而安宁。
星抱着一袋薯片路过，目光精准地捕捉到了那条安静运作的尾巴。
她停下脚步，歪着头观察了几秒，然后压低声音，用气声对旁边假装看杂志的三月七和整理智库数据的丹恒说：“哇哦，好安静。”
她指了指那几乎静止、只有尾尖轻颤的尾巴，“像休眠的探测仪。”
三月七从杂志后探出脑袋，煞有介事地点点头：“嗯嗯，专注模式启动！这时候的墨徊不能打扰，不然灵感会飞走哒！”
丹恒的目光也从数据板移开，落在墨徊尾巴那微小但稳定的律动上，用他特有的平静语调补充道：“这种低频的小摆动，通常与自己深度认知活动和低唤醒度情绪相关。”
简单翻译：墨徊画得很投入，心情平和。
时间悄然流逝。
墨徊似乎完成了草稿的关键部分，他伸了个懒腰，揉了揉眼睛，然后很自然地摸出了手机，身体放松地陷进柔软的沙发里，开始刷起热闹的星际网络论坛和乐子圈。
大概是看到了什么极其有趣或者极其抽象的帖子，他嘴角不自觉地上扬，眼睛亮晶晶的。
而那条尾巴，瞬间切换了频道。
它不再安静地低垂，而是像被注入了活力，大幅度地、甚至带着点欢快的节奏左右甩动起来，尾尖的小三角在空中划出一道道流畅的黑色弧线，时不时还轻快地拍打一下沙发靠背，发出轻微的“噗噗”声。
整条尾巴都洋溢着一种肉眼可见的轻松愉悦。
“哦？”丹恒再次抬起头，看着那条仿佛在跳踢踏舞的尾巴，语气带着一丝了然，“看起来很开心。”
他几乎能想象墨徊此刻刷到的内容有多符合他那奇特的“欢愉”笑点。
三月七立刻凑近了一点，好奇地想偷瞄墨徊的手机屏幕：“什么好东西？让咱也乐乐！”
就在这时，列车通讯器“滴滴”响起，是来自布洛妮娅的例行通讯询问。
墨徊立刻收敛了笑容，坐直身体，表情变得认真而专业，开始清晰流畅地回答关于列车近期行程和上次协助的一些后续细节。
几乎在他进入“工作模式”的瞬间，那条刚才还欢快摇摆的尾巴猛地一僵。
像一根被瞬间拉直的黑色标尺，绷得紧紧的，一动不动地悬停在沙发上方几厘米处，尾尖的小三角都仿佛凝固了。
整个姿态透着一股全神贯注的紧张感。
正想凑过去看热闹的三月七被这突如其来的“变脸”吓了一跳，脚步硬生生顿住。
她看着那条如同进入战备状态的尾巴，缩了缩脖子，小声惊呼：“噫！不会是要抽我吧？！”她可还记得上次尾巴抽人的清脆响声。
墨徊专注于通讯，似乎完全没注意到身后小伙伴的“惊弓之鸟”状态。
直到通讯结束，他松了口气，肩膀放松下来，那条绷直的尾巴才像泄了气的皮球，软软地垂落下来。
他重新窝回沙发深处，拿起一块帕姆刚端上来的、点缀着星星糖霜的小饼干。
工作结束，零食时间到。墨徊惬意地窝在沙发里，小口咬着香甜的饼干。
他的尾巴也找到了最舒服的状态——不再大幅度甩动，而是像一条温顺的小黑蛇，灵活地缠绕上他自己的大腿，尾梢甚至还轻轻绕住了自己的脚踝，形成一个慵懒的圈。
整个姿态透着一股猫科动物般的放松和自得其乐。
姬子端着咖啡杯走过来，看到这一幕，目光在墨徊和他那自我缠绕的尾巴上停留片刻，眼中流露出温柔的思索。
她轻轻抿了一口咖啡，对旁边的瓦尔特低语：“瓦尔特，你看。”
“这是……依恋？不安？”
“还是纯粹的慵懒？”
她很好奇这尾巴缠绕自身所传达的复杂情绪信号。
瓦尔特依言，放下手中的工程图，顺着姬子的目光看去，认真观察了几秒那条把自己盘起来的尾巴，严谨地分析：“结合他刚结束工作，正在享受甜点的情境，以及面部肌肉的松弛程度，我认为是慵懒舒适。”
他顿了顿，补充道，“当然，也不排除一点点的领地标记本能？”
毕竟尾巴也算是身体的一部分。
“帕姆觉得是开心帕！”帕姆推着它的小餐车路过，听到讨论，立刻加入进来。它叉着腰，小鼻子骄傲地翘起，指着墨徊的尾巴尖——
那尾尖正随着他咀嚼饼干的动作，以一种非常微小但极其有规律的、如同节拍器般的幅度轻轻上下摆动。
“看！墨徊乘客每次吃到帕姆做的美味小饼干，尾巴尖就会这样有节奏地动帕！这是好吃认证的标志帕！”
仿佛为了印证帕姆的话，墨徊又拿起一块饼干，满足地咬了一口，果然，那尾巴尖的摆动节奏似乎更欢快了一点。
车厢里弥漫着咖啡香、饼干香和一种宁静的暖意。
墨徊吃着吃着，大概是真的放松了，加上午后暖洋洋的星光，困意悄然袭来。
他原本坐着的身体慢慢滑下去，头轻轻歪靠在沙发扶手上，呼吸变得均匀绵长。
手机还松松地握在手里，屏幕暗了下去。
而他那条刚刚还作为“情绪晴雨表”和“美味认证器”活跃无比的尾巴，此刻也彻底安静了下来。
它依旧缠绕在墨徊的腿上，但完全放松了力道，软软地搭着，尾尖的小三角也温顺地垂落在地毯上，一动不动。
瓦尔特一直留意着这个安静下来的角落。
他放下图纸，看着墨徊恬静的睡颜和那条终于“下班”的尾巴，脸上露出一丝温和的笑意。
他轻轻拿起手边一条薄毯，走过去，动作极其轻柔地盖在墨徊身上。
“啊，”瓦尔特的声音压得极低，带着长辈的宽容，对看过来的姬子、三月七、丹恒和帕姆示意了一下，“睡着了。”
车厢里的其他声音仿佛都默契地放轻了。
星放慢了咀嚼薯片的速度，三月七合上了杂志，丹恒调暗了数据板的亮度，帕姆也轻手轻脚地推着餐车离开。
只剩下观景窗外永恒的星河在无声流淌，以及墨徊均匀的呼吸声。
他头顶的小角在睡梦中显得格外无害，而那条折腾了一下午，担任了各种角色，最终归于宁静的黑色尾巴，终于安分了下来。
墨徊：吃了睡睡了吃谁有我幸福？
￥
自从大家达成文明观赏的默契后，这条细长灵活、尾尖带个小三角的黑色尾巴，非但没有淡出视线，反而因其日益展现的实用功能，成了列车组津津乐道的移动奇观。
这天午后，墨徊又沉浸在他的绘画世界里。
不过这次，他遇到了点小麻烦——他需要同时参考三张角度不同的游戏建筑速写稿，手边却只有两只手。
就在他纠结着是放下画笔换稿子，还是用什么东西帮忙压住时，那条原本安静垂在椅边的尾巴动了。
只见它像条有自我意识的黑色小蛇，灵巧地蜿蜒而上，精准地用尾尖卷住了桌角一张散落的速写稿，稳稳当当地将其举到了墨徊视线的正前方！
墨徊甚至不需要低头，就能清晰地看到参考图。
“哦？”路过的丹恒恰好看到这一幕，脚步顿住，镜片后眼睛闪过一丝纯粹的学术兴趣，“利用尾部肌肉的灵活性和抓握力辅助作业，效率提升显着。”
他默默在脑内的“墨徊生理特征观察笔记”里又添了一笔。
他自己的尾巴倒也可以。
墨徊正专注于勾勒建筑尖顶的弧度，对此浑然不觉，只是下意识地调整了一下尾巴卷纸的角度。
那尾巴尖的小三角甚至还微微调整了一下，让纸张呈现得更平整。
没过多久，墨徊画得口渴，目光瞟向茶几上那杯还冒着热气的咖啡。
他刚想放下笔去拿，那条尾巴仿佛与他心意相通——或者说，被欢愉的懒癌基因驱动，再次抢先一步。
细长的尾巴优雅地探出，尾尖像最灵巧的手指，极其轻柔地卷住了咖啡杯的杯柄。
然后，在所有人惊讶的目光注视下，那条尾巴稳如机械臂，平稳地将咖啡杯从茶几上“端”了起来，小心翼翼地平移，最后稳稳当当地放在了墨徊的画板旁边，一滴都没洒。
“哇哦——！”三月七发出一声惊叹，眼睛亮得像星星，“墨徊！你的尾巴成精啦！它还会端咖啡！”
星更是直接凑了过来，盯着那条刚完成“壮举”、正得意地微微翘起的尾巴，眼神灼热：“这比机械臂灵活多了！墨徊，能借我尾巴拧一下这个玩具星槎引擎核心的螺丝吗？位置太刁钻了！”
她说着真的掏出一个复杂的玩具模型。
墨徊：“……”
他端起咖啡喝了一口，尾巴下意识地缩回身后，尾尖警惕地指向星手里的东西，明确表达了拒绝。
“帕！”推着餐车路过的帕姆看到这一幕，立刻叉腰强调，“墨徊乘客的尾巴不许当工具用！而且，尾巴不能提比帕姆重的东西！这是安全守则帕！”
它可还记得上次差点被尾巴扫到的饼干惨案。
然而，尾巴的“高光时刻”并不仅限于此。
当墨徊在资料室的书架高处寻找一本关于翁法罗斯古诗歌的典籍，指尖还差一点够不着时，那条尾巴再次立功。
它像条灵活的登山索“嗖”地一下卷住了书脊，轻轻一抽，厚重的典籍便稳稳落入墨徊手中。
当三月七恶作剧地想从后面偷袭墨徊刚画好的水彩画，想吓他一跳，尾巴更是如同背后长眼。
带着破空声，很轻微但迅捷抽来，精准地拍在三月七的手背上。
力道不大，但清脆的响声和瞬间的麻意让她“嗷”一声缩回了手。
“墨徊！你又用尾巴打人！”三月七捂着手背控诉。
墨徊护住了自己的画，得意洋洋的叉腰，尾巴像得胜的小旗子一样在身后晃了晃——“这叫正当防卫。”
“而且，”他瞥了一眼三月七，“比奶油蛋糕文明多了，不是吗？”
他可不想再被帕姆扣甜点。
这一幕幕“尾巴秀”都被列车组的核心成员们看在眼里。
晚饭后，大家围坐在餐桌旁，话题很自然地又拐到了墨徊那条神奇的尾巴上。
“总结一下，”姬子优雅地放下餐叉，目光含笑地看向坐在对面，尾巴正无意识地在椅子腿上绕圈的墨徊。
“目前观察到墨徊的尾巴具备以下功能：辅助固定物品、精准抓握传递物品、辅助拿取高处物品以及——”
她顿了顿，看了一眼三月七，“——作为一种快速、非致命性的防御机制。”
瓦尔特推了推眼镜，严谨补充：“根据帕姆的观察和物理定律限制，其承重上限大约等同于帕姆的体重。”
“同时，具备高度的灵活性和环境适应性。”
丹恒立刻接上，语气如同做学术报告：“神经反射速度很快，感知范围可能覆盖后方大部分盲区，具备一定程度的预判能力。”
“嗯……肌肉控制精度极高，能完成精细操作。”
三月七抢着说：“而且！它会自己动！像有脑子一样！墨墨画画它帮忙举纸，渴了它帮忙端咖啡，够不着书它帮忙拿！”
“这不就跟那些会用爪子按开关、会帮主人叼东西的聪明猫咪一模一样嘛！”
她越说越兴奋，“你们看，它现在还在椅子腿上蹭来蹭去呢！超像猫咪蹭痒痒！”
星用力点头，指着墨徊那根正无意识缠绕着椅子腿、尾尖还轻轻磨蹭的尾巴：“对！猫！还会用尾巴抽人警告，跟炸毛的猫甩尾巴一个道理！”
帕姆也坐上椅子，爪子拍着桌子：“帕姆也觉得像！会帮忙，会喵喵打人，还会自己玩帕！”
众人你一言我一语，证据确凿，分析透彻。
最终，在姬子和瓦尔特的微笑默许下……一个不太科学但又感性的结论诞生了。
瓦尔特清了清嗓子，做出最终陈词：“综上所述，结合其多功能性、行为模式以及与列车组的互动方式来看，墨徊现在的状态，在功能性上，确实与一只……”
“嗯，特别聪明、且拥有艺术天赋的猫咪，有相当高的重合度。”
墨徊：“……？”
他全程听着大家的分析和总结，从最初的“尾巴被夸有点小得意”，到中间“像工具被分析”的无语，再到最后被盖棺定论成“猫”，整个表情经历了一场无声的风暴。
他，茫然地看着一圈点头附和的伙伴们，头顶仿佛缓缓冒出一个巨大的、具象化的问号。
他低头，看向自己那条正被众人目光聚焦、此刻也仿佛有点困惑地停止磨蹭椅子腿的尾巴。
那尾巴尖的小三角微微翘起，在空中画了一个小小的、充满不解的问号形状。
墨徊抬起头，一脸真诚的困惑，指着自己的鼻子。
“我？跟猫差不多？”
他的声音里充满了“你们认真的吗？”和“我的逼格呢？”的混合情绪。
尾巴仿佛感应到主人的无语，也跟着主人的情绪晃了晃，尾尖的小三角左右摆了摆，似乎也在努力理解这个突如其来的匪夷所思的“猫塑”结论。
车厢里安静了一秒，随即爆发出更欢快的笑声。
“看！它还会用尾巴表示疑惑！更像了帕！”
帕姆指着那摇摆的尾尖喊道。
墨徊：“……”
他决定收回“文明观赏”的许可。
现在，立刻，马上！他要回房间！
并且认真考虑给尾巴画个“生人勿近”的标签永久贴上去！
这群人的脑回路，比阿哈还抽象！
小剧场：
三月七：也不知道是谁带着我们抽象起来的。
墨徊：是星。
星：……？
人类没有尾巴真是太可惜了。