“旭遇”研发中心附属的小批量试产车间内，气氛如同窗外连绵的秋雨，沉闷而压抑。已经记不清是第多少批次了，那卷刚刚从纺丝机上卸下的、泛着灰褐色的生物质碳纤维原丝，此刻在孙宇眼中，却如同一条择人而噬的毒蛇，散发着令人沮丧的气息。
检测报告很快被送了过来，李文博只看了一眼，便重重地叹了口气，将报告递给了身旁头发凌乱、眼窝深陷的吴建国教授。
“还是老问题……”李文博的声音干涩，“模量和韧性数据依旧在预设范围的下限边缘波动，批次内的均匀性……唉，勉强及格都算不上。”
吴教授拿着报告，手指微微颤抖，他凑到灯光下，反复看着那几个关键数据，嘴里念念有词，像是在与某个看不见的对手争辩：“不对……逻辑上不该这样……实验室里明明那么稳定……催化剂的活性、反应时间、温度……都核对过无数遍了……”
孙宇一拳砸在旁边的仪器台上，发出沉闷的响声，吓了旁边操作的年轻技术员一跳。他深吸一口气，努力压下心头的烦躁和无力感，声音沙哑：“问题到底出在哪里？前驱体的合成工艺我们优化了三次，纺丝机的温控系统也请虎子带人校准了不止五遍！为什么一到放大生产，性能就像喝醉了酒一样摇摆不定？！”
这已经是他们连续攻坚的第十三天。这十三个日夜里，试产车间的灯火几乎未曾熄灭。孙宇、李文博和吴教授吃住几乎都在这里，困了就在旁边的休息室和衣而卧，醒了就继续盯着数据，调整参数，分析失败原因。每个人的脸上都写满了疲惫，眼睛里布满了血丝，原本整洁的实验室和车间，此刻也堆满了各种样品、记录本和吃剩的泡面盒子，空气中弥漫着一股混合着化学试剂、汗水和焦虑的特殊气味。
王小虎来过几次，看着孙宇那副快要魔怔的样子，想劝又不知从何劝起，只能瓮声瓮气地保证：“老孙，设备这边你放心，俺拿脑袋担保，绝对没问题！有啥需要调整的，你一句话，俺们车间二十四小时待命！”
连远在青海、正为战略合作框架协议细节与省里相关部门唇枪舌剑的毛蛋，都抽空打来了加密电话，语气里带着担忧：“遇仔，老孙他们那边咋样了？俺听着声音不对啊，你可别让他们累垮了！新材料重要，兄弟们的身体更重要啊！”
陈遇同样心急如焚，但他知道，此刻自己不能乱。他强压下亲临一线的冲动，每天通过视频会议了解进展，更多的是给予信任和鼓励：“老孙，文博，吴教授，别慌，也别钻牛角尖。科学实验允许失败，也必然经历失败。我相信问题一定能找到，只是时间问题。需要什么资源，需要我做什么，随时开口。”
他甚至让林莉以财务总监的身份，特批了一笔“攻坚专项津贴”，用于改善研发团队的后勤，并严令食堂必须保证每天新鲜、营养的饭菜送到车间，毛凤英和赵梅更是变着花样地炖汤，希望能给这些熬更守夜的“孩子们”补补身子。
然而，精神的压力和技术的瓶颈，并非几碗热汤就能化解。失败的阴云，沉甸甸地压在每个人的心头。
就在这看似山穷水尽的时刻，一个意想不到的“外援”，悄无声息地发挥了作用。
这天傍晚，秋雨暂歇，天空露出一抹残阳。陈平照例带着他的“夕阳红”巡逻队——由几位从红星机械厂退休的老伙计组成，开始在园区内进行晚饭后的“遛弯”巡查。这是张伟加强安保后，陈平主动揽下的活儿，美其名曰“发挥余热，守护家园”。
他们穿着朴素的工装，手里拿着大号茶杯或蒲扇，看似漫无目的地在园区里闲逛，聊着家长里短，下着“盲棋”（即口头对弈，不动棋子），但一双双经历过岁月洗礼的眼睛，却敏锐地扫视着周围的角角落落。
当巡逻到研发中心后墙，靠近试产车间通风管道出口的区域时，老钳工李师傅忽然吸了吸鼻子，停下脚步，疑惑地“咦”了一声。
“老陈，你闻闻，这味儿……是不是有点不对头？”李师傅皱着眉，对陈平说道。
陈平也停下脚步，仔细嗅了嗅。空气中除了熟悉的化学试剂味道，似乎还夹杂着一丝极其细微的、若有若无的霉湿气。他抬头看了看车间外墙那不断排出轻微热风的通风口，又看了看旁边因连日阴雨而显得有些湿润的地面和小水洼。
“走，进去看看。”陈平当机立断，带着老伙计们走向试产车间的侧门。他们是“太上厂长”带领的“夕阳红”巡逻队，进出车间畅通无阻。
车间里，孙宇正对着一组刚出来的、依旧不理想的数据发呆，李文博和吴教授则在一旁激烈地讨论着某个催化反应的副产物影响问题，谁也没注意到这几位老工人的到来。
陈平没有打扰他们，而是在车间里慢慢踱步，一双锐利的眼睛如同最精密的扫描仪，仔细打量着每一台设备，每一处角落。他时而伸手摸摸机器的外壳，感受着温度；时而蹲下身，查看地面的清洁状况；时而抬头，感受着空气的流动。
当他走到那台关键的生物质前驱体合成反应釜附近时，脚步停了下来。他明显感觉到，这里的空气，比车间其他区域要更闷热一些，也更潮湿一些。他伸出手指，在反应釜旁边的不锈钢支架上轻轻一抹，指尖感受到一层极其细微的、几乎难以察觉的水汽。
陈平的眉头紧紧皱了起来。他年轻时在红星机械厂负责过精密仪器的安装调试，深知环境温湿度对一些敏感工艺的影响。他转身走向车间的温湿度计，看了一眼上面的读数，然后又走到门口，看了看挂在墙上的、显示室外环境数据的电子屏。
一个细微的差异，引起了他的注意。车间内部的温湿度计显示，温度恒定在25摄氏度，湿度保持在45%左右，这符合工艺要求。但室外电子屏显示，由于连日阴雨，室外湿度已经达到了85%以上，而且傍晚气温有所下降。
陈平快步走到车间的通风换气系统控制面板前，仔细查看了设置。为了保证车间洁净度，通风系统设定的是内循环为主，只在特定时间进行短暂的新风补充。
一个念头如同闪电般划过陈平的脑海。他立刻走到孙宇身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
正陷入沉思的孙宇吓了一跳，抬头见是陈平，勉强挤出一丝笑容：“陈叔，您怎么来了？”
“小孙，”陈平的表情严肃，指着反应釜那边，又指了指通风口，“你觉不觉得，咱们车间里面，特别是反应釜那块儿，有点又闷又潮？跟实验室里的感觉不太一样？”
孙宇愣了一下，下意识地感受了一下，点了点头：“是有点……不过，车间温湿度计显示正常啊。实验室是恒温恒湿无菌环境，条件肯定比这里好。”
“温湿度计是好的，但它测的是车间大环境的平均值。”陈平耐心地解释，带着老技术工人的经验之谈，“你看，咱们车间为了保温节能，通风主要是内循环。外面下雨，湿度大，气温也降了。车间里机器发热，温度高，这冷热空气在通风管道里、在设备缝隙里一交汇，就容易形成局部的高湿区，特别是靠近通风口和发热设备的地方！这种细微的差异，温湿度计可能反映不出来，但对你们那些娇贵的化学反应，对纤维纺丝时的固化过程，影响可就大了去了！”
他顿了顿，举了个更通俗的例子：“这就好比咱们以前在机械厂加工精密零件，机床旁边绝对不能放水杯，就是因为那点水汽，都可能让零件生锈或者尺寸出问题！你们这新材料，我看比那些精密零件还娇贵！”
陈平的话，如同醍醐灌顶，瞬间惊醒了梦中人！
孙宇猛地站起身，眼睛瞪得溜圆，一把抓住陈平的胳膊：“陈叔！您……您再说一遍！局部高湿区？！温湿度细微差异？！”
李文博和吴教授也被这边的动静吸引，围了过来。听完陈平的推测，李文博猛地一拍额头：“对啊！我们一直盯着宏观的工艺参数，忽略了生产环境放大后，空间尺度变大带来的微环境不均匀问题！实验室空间小，环境控制精准，几乎不存在这种局部差异！但车间大了，设备多了，热源分布不均，通风死角……这些问题就凸显出来了！”
吴教授更是激动得胡子都在颤抖，他一把拉住陈平的手：“老陈！老陈同志！你……你可是立了大功了！一语惊醒梦中人啊！我们一直在分子结构、催化剂活性上打转，没想到问题可能出在最基础的环境因素上！这种局部的高湿环境，很可能影响了前驱体合成时某些水解敏感基团的稳定性，或者在纺丝固化过程中，干扰了溶剂的挥发速率和纤维的成型过程！对！一定是这样！”
困扰团队多日的迷雾，似乎被陈平这经验性的一指，戳开了一个关键的缺口！
孙宇立刻行动起来，他找来更精密的便携式温湿度检测仪，在车间的不同位置，特别是反应釜周围、纺丝机甬道内部、通风口下方等关键区域进行多点测量。
结果令人震惊！在反应釜背风侧和纺丝机入口处，局部湿度竟然短时间内能飙升到60%以上！而工艺要求的湿度上限是50%！这种波动，正是导致纤维性能不稳定的“隐形杀手”！
问题根源找到了！接下来的方向就明确了许多。
陈遇在接到孙宇激动万分的电话汇报后，立刻批示：不惜一切代价，解决环境控制问题！林莉那边迅速协调资金，张伟联系设备供应商，王小虎带着工人配合安装调试。
三天后，几台高精度的工业级除湿加湿一体机和空气循环系统被紧急运抵并安装到了试产车间。通过对车间进行更精细的区域划分和气流组织设计，确保了关键工艺区域的温湿度恒定，消除了局部高湿区和温度不均的现象。
与此同时，吴教授基于对环境因素的重新认识，提出了一个更为精巧的“分段催化”改良方案。
在车间临时召开的方案讨论会上，吴教授拿着粉笔，在一块小黑板上边画边讲解，花白的头发因为兴奋而微微颤动：“既然我们知道了环境，特别是湿度，对前驱体合成初期的水解副反应有影响，那我们就不妨改变一下策略！”
他用力在黑板上画了几个箭头：“传统的‘一锅法’催化，所有催化剂一次性加入，反应条件单一，对副反应的控制力弱。我的新思路是——‘分段催化’！”
“第一步！”吴教授的声音提高，“我们在相对温和、严格控制湿度的条件下，先加入第一阶段的催化剂，主要完成木质素和纤维素骨架的初步解聚和官能团保护，形成一个相对稳定的‘预聚体’！这个阶段，关键是‘稳’，避免剧烈反应和副产物生成！”
“第二步！”他画下第二个箭头，“待‘预聚体’形成后，我们再在另一个反应釜中，调整温度和催化剂种类，进行第二阶段的深度重构和交联反应！这个阶段，可以适当提高反应强度，追求更高的分子量和理想的网络结构！”
“这就好比盖房子！”吴教授试图用更形象的语言解释，“不能把所有材料和工人都堆上去乱搞一气！得先打好地基，立好框架（第一阶段），然后再砌墙、装修（第二阶段），每一步都有清晰的目标和最适合的条件！这样盖出来的房子才结实、漂亮！我们合成前驱体也是这个道理！”
孙宇和李文博听得眼中异彩连连。这个“分段催化”方案，不仅巧妙地规避了环境波动对单一复杂反应的影响，而且通过步骤拆分，使得对反应过程的控制更加精细，理论上确实能有效提升前驱体的纯度和批次稳定性。
“吴老师，这个思路太棒了！”孙宇激动地说，“我们立刻着手设计‘分段催化’的具体工艺流程和参数！”
说干就干！研发团队再次爆发出惊人的能量。他们重新设计了前驱体的合成路线，将原本一个庞大的反应釜操作，分解为两个相对独立、条件更易控制的步骤。王小虎带着工人，连夜对现有的设备管道进行改造，以满足“分段”操作的需求。
环境控制设备的稳定运行，加上“分段催化”新工艺的实施，仿佛给陷入泥潭的试产工作装上了强有力的推进器。
新一轮的试产开始了。
所有人都屏息凝神地盯着生产线的每一个环节。精密的环境调控系统确保着反应区域的恒温恒湿，“分段催化”的第一步在温和的条件下平稳进行，生成的“预聚体”经过初步检测，各项指标均优于以往。转移到第二反应阶段后，在优化后的催化体系作用下，深度重构反应也进行得异常顺利。
当那卷色泽均匀、泛着健康深邃光泽的新型生物质碳纤维原丝，再次从纺丝机上缓缓输出时，整个车间鸦雀无声，所有人都紧张地等待着最终的检测结果。
时间一分一秒地过去，仿佛格外漫长。
终于，李文博拿着刚刚打印出来的、还带着打印机余温的检测报告，从检测室冲了出来。他的脸上，不再是往日的凝重和沮丧，而是涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一时激动得发不出声音。
“文博！怎么样？！”孙宇一个箭步冲上去，抓住他的胳膊，声音都在发颤。
吴教授也拄着拐杖，快步凑了过来，浑浊的眼睛里充满了期盼。
李文博用力吸了好几口气，才终于举起手中的报告，用尽全身力气，几乎是吼了出来：“成功了！模量稳定在预期值上限！韧性数据超出预期百分之八！批次内均匀性……优！所有关键指标，全部达标！波动范围控制在合格区内！！”
“成功了？真的成功了？！”孙宇一把抢过报告，眼睛死死盯着上面的数据，反复确认，然后猛地抬起头，发出一声如同狼嚎般的欢呼，“啊——！！成功了！我们成功了！！”
他扔掉报告，转身紧紧抱住身旁同样激动得说不出话的李文博，两个平日里最冷静理智的科研工作者，此刻像孩子一样又跳又笑，眼泪不受控制地夺眶而出！
吴教授看着这两个得意弟子，看着他们脸上那混合着极度疲惫和巨大喜悦的泪水，自己也老泪纵横，他仰起头，对着车间的顶棚，喃喃道：“老天爷……这条路……我们总算……走通了……”
消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个“旭遇”。
陈遇正在办公室听取周凯关于新一轮品牌宣传的策划，接到孙宇带着哭腔和狂喜的报喜电话时，他猛地从椅子上站了起来，握紧电话的手因为用力而指节发白，连说了三个“好”字，声音哽咽，最终化作一声长长的、如释重负的叹息。
王小虎在车间里听到消息，直接抱起旁边一个年轻工人转了三圈，吓得那工人哇哇大叫，他却咧着大嘴哈哈直笑：“俺就知道！俺就知道老孙他们能行！哈哈哈哈！”
就连一向沉稳的张伟，在监控中心听到这个消息时，嘴角也抑制不住地向上扬起，推了推眼镜，对身边的林薇轻声道：“这下，我们的护城河，更深了。”
当晚，“遇龙苑”顶楼再次变成了欢乐的海洋。不仅核心团队成员和家属们都来了，连程老爷子、秦老爷子和老韩教练也被特意请了过来，共同庆祝这来之不易的技术突破。
毛凤英和赵梅使出了浑身解数，餐桌上摆满了琳琅满目的菜肴，香气四溢。赵强更是搬来了他珍藏的、据说是用多种天然植物萃取酿造的“至尊庆功饮料”，拍着胸脯保证：“这次绝对没加任何‘幽灵’成分！味道杠杠的！”
客厅里，孩子们的笑闹声几乎要掀翻屋顶。希希和牛牛拿着孙宇特意用新型生物质碳纤维边角料做的、小巧玲珑的“虎煌4.0”迷你模型，爱不释手，满屋子追逐比拼。
“我的‘虎煌’最厉害！能钓起大鲸鱼！”希希挥舞着模型。
“俺的才厉害！能飞到月亮上钓鱼！”牛牛不甘示弱。
安安坐在厚厚的地毯上，看着哥哥们跑来跑去，兴奋地拍着小手，嘴里咿咿呀呀地叫着，偶尔还试图爬过去加入“战团”，被林莉笑着抱回来。
大人们围坐在一起，气氛热烈。孙宇、李文博和吴教授成了绝对的焦点，被众人围着敬“饮料”。三位功臣脸上依旧带着疲惫，但眼神明亮，笑容灿烂，多日来的阴霾一扫而空。
王小虎搂着孙宇的肩膀，瓮声瓮气地说：“老孙！文博！吴老！你们可是给咱们‘旭遇’立了天大的功劳！以后谁再说你们是‘书呆子’，俺第一个不答应！你们是咱们的‘国宝’！”
赵强端起一杯“至尊庆功饮料”，大声道：“来！为了咱们的‘国宝’团队！为了这捅破天的‘虎煌4.0’！干杯！”
“干杯！”众人齐声响应，欢声笑语充满了整个房间。
陈遇看着这喧闹而温馨的场面，看着伙伴们脸上真挚的笑容，看着家人眼中为他感到的骄傲，心中充满了巨大的成就感和幸福感。他端起酒杯，走到孙宇、李文博和吴教授面前，郑重地说道：“老孙，文博，吴教授，辛苦了！这一杯，我敬你们！敬你们永不放弃的科研精神！也敬我们‘旭遇’所有人，团结一心，共克时艰！”
他将杯中饮料一饮而尽，然后目光扫过全场，声音沉稳而有力：“新材料试产的成功，不仅仅意味着我们打破了又一项技术瓶颈，更重要的是，它证明了我们‘旭遇’有能力、有决心，在最核心、最基础的领域，走出一条属于我们自己的、扎实可靠的路！青海的布局为我们赢得了资源和空间，新材料的突破则为我们铸造了最锋利的武器！”
他顿了顿，语气变得更加坚定：“接下来，我们要尽快完成‘虎煌4.0’原型竿的试制和测试，争取早日推向市场！同时，青海基地的建设要加速，将新材料的产能尽快落地！我们要让所有人看到，‘旭遇’这艘船，不仅龙骨坚固，风帆也更加饱满，必将乘风破浪，驶向更广阔的深海！”
他的话语，点燃了每个人心中的激情和斗志。众人再次举杯，清脆的碰杯声和激昂的誓言，在“遇龙苑”温暖的灯火下交织回荡，仿佛一首献给奋斗者、献给未来的雄壮乐章。
窗外，夜色深沉，秋意渐浓。但“旭遇”产业园内，尤其是研发中心和试产车间，那明亮的灯火，却仿佛带着穿透寒夜的力量，照亮着前路，也预示着，一个属于中国高端钓具、属于民族材料工业的春天，正在悄然来临。工艺的坚冰已然破开，前路虽仍有风浪，但航向，无比清晰。