1993年11月28日清晨，开往北京的t62次列车静静地停靠在站台上。绿皮车厢在晨光中泛着温润的光泽，车头悬挂的青年文明号牌匾格外醒目。站台上挤满了送行的人群，大喇叭里正在播放《在希望的田野上》，欢快的旋律与蒸汽机的轰鸣交织在一起。
毛蛋背着帆布工具包，手里紧紧攥着车票和介绍信。他的行囊里除了几件换洗衣服，最重要的就是那个精心包装的钓具支架样品，以及一本已经被翻旧了的《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》单行本。
到了北京就给家里打电话，母亲整理着毛蛋的衣领，眼里含着不舍的泪光，听说北方天冷，记得把毛衣穿上。她将装满食物的网兜塞进儿子手里，里面装着煮鸡蛋、烙饼和自家腌的咸菜。
父亲站在一旁，虽然保持着领导干部的沉稳，但微微颤抖的手还是泄露了内心的激动。他最后检查了一遍毛蛋的行李，郑重地将一个信封塞进儿子口袋：这里面是五百块钱和我的工作证，万一遇到困难，可以找驻京办的同志。
列车员吹响哨子，绿色的车厢门缓缓关闭。毛蛋从车窗探出身，向着月台上的父母挥手。母亲忍不住追着列车跑了几步，父亲则站在原地，用力地挥着手，直到列车驶出站台。
车厢里洋溢着特殊时代的气息。毛蛋的对座是一位戴着眼镜的中年干部，正在阅读《人民日报》三中全会专题报道；旁边是一对年轻夫妇，兴奋地讨论着去北京进货的计划；过道那边几个大学生在热烈争论着市场调节与宏观调控的关系。
小伙子，这是去北京出差？对面的干部放下报纸，友善地问道。
毛蛋有些紧张地回答：去参加全国技校创新大赛，我设计了一个钓鱼用的支架。
哦？干部感兴趣地推推眼镜，现在国家正鼓励技术创新啊。十四届三中全会刚开完，就是要建立市场经济体制，你们年轻人的创新项目正好赶上好时候。
谈话引起了周围乘客的注意。那对年轻夫妇凑过来：什么创新项目？我们现在做服装生意，也想着要不要搞点新技术。
毛蛋鼓起勇气拿出样品和设计图。很快，他的座位旁就围了一圈人。大家你一言我一语地讨论起来，有人建议申请专利，有人询问生产成本，还有人热心地介绍北京的技术市场。
列车驶过华北平原，车窗外是一望无际的麦田。广播里开始播放《人民日报》评论员文章：《论社会主义市场经济体制的基本特征》。乘客们都安静下来，认真聆听着。
...建立社会主义市场经济体制，就是要使市场在国家宏观调控下对资源配置起基础性作用...广播里的声音清晰而有力。
毛蛋注意到，车厢里不少人都在笔记本上记录着。他对面的干部边听边点头，偶尔在报纸上划重点。那对年轻夫妇也拿出小本子，认真地记下个体经济、私营经济等关键词。
中午时分，列车员推着餐车走过。毛蛋打开母亲准备的饭盒，金黄的烙饼还带着余温。旁边的干部拿出茶叶蛋与他分享，两人边吃边聊起来。
我在市经委工作，干部自我介绍道，这次就是去北京参加三中全会精神学习班。你们技校生能搞出这样的创新，很不简单啊。
他仔细看着毛蛋的设计图：现在国家正在制定支持科技创新的具体政策。你这个项目，完全可以申请星火计划支持嘛。
餐车过后，车厢里展开了自发的学习讨论。干部拿出学习材料，给大家讲解三中全会精神；大学生们争论着市场经济与计划经济的不同；个体户们关心着税收优惠政策；毛蛋则成了技术创新的话题中心。
现在政策放宽了，干部感慨地说，要是在以前，你们技校生哪有机会参加全国比赛？更别说还能申请专利了。
那对年轻夫妇接话：是啊，我们去年才开始做服装生意。要是早几年，还得担心被说是投机倒把呢！
一个大学生兴奋地说：三中全会说要建立劳动力市场机制，我们毕业后选择余地就大了！
毛蛋静静地听着，感受着时代变革的脉搏。他想起父亲临别时的话：记住，你赶上了好时候，要珍惜这个机会。此刻，在这列北上的火车上，他真切地体会到了这句话的含义。
傍晚时分，列车广播通知即将到达北京。乘客们都挤到车窗前，好奇地张望这座正在快速变化的城市。
看！国贸中心！有人指着远处高耸的塔吊，听说要建北京最高的楼呢！
那边是新技术开发区，干部向毛蛋介绍，有很多科技企业，你应该去看看。
列车缓缓驶入北京站。站台上人头攒动，各种口音的吆喝声此起彼伏。毛蛋背着行囊走下火车，立刻被这座城市的活力所感染。
出站口的广场上，竖着巨大的标语牌：认真学习贯彻落实十四届三中全会精神、抓住历史机遇，深化改革开放。不远处，一群大学生正在发放《北京日报》三中全会特刊。
毛蛋按照指示牌找到大赛接待处。工作人员查看他的介绍信时，惊讶地说：你是第一个带着地市级经委推荐信来的技校生！
报到后，毛蛋被安排到西直门附近的招待所。房间里已经住了一个上海来的技校生，正在整理参赛作品。
侬好！上海学生热情地打招呼，我是做纺织机械改进的。侬呢？
两个年轻人很快聊到一起，互相交流着创新心得。上海学生说：现在政策好了，我们厂里师傅都说要解放思想，鼓励我们年轻人搞创新。
第二天一早，毛蛋就去大赛场馆布展。展厅里热闹非凡，来自全国各地的技校生都在忙碌着。他注意到，很多项目都贴着响应三中全会号召、服务市场经济的标签。
布展间隙，毛蛋特意去了趟中关村。走在这条着名的电子一条街上，他被琳琅满目的科技产品和热火朝天的创业氛围所震撼。书店里最显眼的位置摆放着三中全会文件辅导读本，不少年轻人都在认真选购。
小伙子，买本看看吧，书店老板热情推荐，现在政策好了，你们年轻人有机会大展身手了。
毛蛋买了一本《社会主义市场经济理论探讨》，坐在街心花园里阅读。阳光暖暖地照在身上，耳边是此起彼伏的买卖声和讨论声。他突然深刻理解了父亲为什么说这是个好时候。
大赛正式开始那天，毛蛋的展位前围了不少人。一个老工程师对万向节结构很感兴趣：这个设计很巧妙，完全可以申请专利嘛！
更让毛蛋惊喜的是，有厂家直接来谈合作意向：我们现在转型做体育用品，正好需要这样的创新产品。
比赛间隙，组委会还组织了三中全会精神学习会。国家计委的专家来讲课，详细解读《决定》中关于科技创新的内容。
...要建立科技创新激励机制，促进科技成果商品化和产业化...专家的话让毛蛋热血沸腾。
晚上回到招待所，毛蛋给家里打了长途电话。母亲接的电话，声音里透着牵挂：北京冷不冷？吃饭习惯吗？你爸这几天天天拿着报纸研究政策，说要帮你把握方向呢...
父亲接过电话，语气依然沉稳但带着难得的温和：比赛结果不重要，重要的是开阔眼界。现在国家政策好，你要多学习、多交流。
挂掉电话，毛蛋站在招待所窗前，望着北京的万家灯火。这座城市正在发生日新月异的变化，而他自己，也站在了人生的重要转折点上。
他打开笔记本，郑重地写下：1993年11月30日，北京。今天深刻体会到三中全会说的尊重群众首创精神的含义。在这个伟大的时代，每个人都可以通过自己的努力实现梦想...
窗外，长安街上的车流如织，霓虹灯闪烁。这座古老而又年轻的城市，正以蓬勃的生机迎接着市场经济的大潮。而在这潮声中，一个普通技校生的创新梦想，也在悄然生根发芽。
夜深了，毛蛋却毫无睡意。他拿出那本已经被翻旧的三中全会文件单行本，就着台灯再次阅读。字里行间，他看到的不仅是国家的大政方针，更是自己可以抓住的时代机遇。
在这个历史性的夜晚，在这座正在快速变化的城市里，一个年轻人正在思考如何将个人的创新梦想，融入国家改革开放的伟大征程。而这样的故事，正在全国的每个角落上演。