那个被阳光眷顾的公寓，在签下租赁合约后，便从一份纸面上的承诺，变成了一个亟待填充的空旷容器。当搬家的日子真正来临时，理论上的井然有序，在现实面前脆弱得不堪一击。
信子神奈川的家中，她的房间像是经历了一场温柔的龙卷风。原本整洁的空间被各种尺寸的纸箱侵占，敞开的箱口露出柔软衣物的边角、书籍的侧脊、以及那些她舍不得丢弃的、承载着回忆的小物件——包括那只紫色的狐狸玩偶，被她小心翼翼地放在即将最后封箱的背包旁。她跪坐在地板上，手里拿着一本旧相册，犹豫着是否要带走，眉宇间满是取舍的艰难。
“还没好？”仁王的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的催促。他倚在门框上，看着这间几乎被“尤野信子”元素填满的小小空间，冰蓝色的眼眸里掠过一丝极淡的、类似于“原来有这么多东西”的愕然。他自己的行李早已精简完毕，不过两个大号运动包和一个装网球装备的专用提箱，与他复杂多变的球场风格形成鲜明对比。
“马、马上！”信子像是被踩到尾巴，手忙脚乱地将相册塞进一个标着“重要”的箱子里，又试图去合上那个因为塞了太多玩偶而鼓胀的箱盖。
仁王啧了一声，走过去，单手（右臂依旧不能承重）按住箱盖，轻松地解决了她徒劳的努力。“puri~ 你是要把整个家都搬过去吗，笨蛋？”他语气嫌弃，却还是弯腰，帮她用胶带将那个过于饱满的箱子封好，动作利落。
搬运过程更是一场混战。请来的搬家工人负责大件家具，而那些装满零碎物品的纸箱，则成了他们两人（主要是仁王用左手和信子用全力）需要协同作战的挑战。楼梯狭窄，转弯困难，一个不慎，信子抱着的、装满厨房用具的箱子底部突然破裂，马克杯和饭勺稀里哗啦散落一地。
“对、对不起！”信子看着一地的狼藉，几乎要哭出来。
仁王叹了口气，放下自己手里的箱子，蹲下身，用左手一个个捡起，检查是否有破损。“碎了就算了，”他语气平淡，“正好换新的。”
他的平静奇异地安抚了她的慌乱。她看着他专注捡拾的侧脸，银发因为汗水而微微贴在额角，忽然觉得，即使是混乱，只要他在身边，似乎也没那么可怕。
抵达东京的新公寓，空旷的房间里回响着脚步声。纸箱堆积如山，像一座座等待征服的小山丘。信子站在客厅中央，看着这片属于他们的、尚未被定义的空白，感到一阵茫然的兴奋，以及…无从下手的无措。该先拆哪个？东西该放在哪里？
仁王将最后一个箱子拖进来，关上门，隔绝了外界的喧嚣。他环顾四周，然后径直走向那个朝南的大阳台，拉开通往阳台的玻璃门，让傍晚的风吹散屋内沉闷的空气。
“累了就先休息。”他回头对还在发呆的信子说，自己却走到标注着“寝具”的箱子前，用左手有些笨拙地试图划开胶带。
信子看着他因为单手操作而略显别扭的动作，看着他额角细微的汗珠，以及他坚持着自己动手、不愿全然依赖她的那份固执，心中那点茫然忽然被一种更坚定的情绪取代。
她深吸一口气，走到他身边，拿起美工刀。
“我来。”她声音不大，却带着一丝不容置疑的坚决。
她利落地划开胶带，打开箱子，取出床单被套。仁王挑了挑眉，没说什么，只是倚在墙边看着她。看着她踮起脚，试图将床单铺展在床垫上，却因为力道不均而弄得皱巴巴；看着她跟被套的拉链较劲，整个人几乎要钻进去；看着她好不容易套好枕头，额发已经变得凌乱，脸颊也因为用力而泛红。
笨拙，却异常努力。
最终，当那张大床被勉强铺好，虽然边角还有些不平整，但已然有了一个“安身之所”的模样时，信子长长地舒了一口气，用手背擦了擦额角的汗，转过身，对仁王露出了一个带着疲惫、却无比明亮的笑容。
“看！弄好了！”
夕阳的余晖透过阳台，恰好洒在她身上，为她镀上了一层温暖的金边。她站在那片属于他们的、刚刚诞生的“家”的中央，笑容里带着完成了一件了不起大事的成就感。
仁王看着她，看着她凌乱的发丝，红扑扑的脸颊，以及那双映着夕阳、亮得惊人的眼睛。冰蓝色的眼眸深处，那惯有的戏谑与疏淡悄然融化，被一种更为深沉、更为柔软的东西所取代。
他没有说话，只是走过去，伸出左手，用指腹轻轻擦去她鼻尖上不知何时沾上的一点灰尘。
“puri~ ”他发出一声极轻的气音，算是回应。
窗外，东京的华灯初上，映照着这片刚刚经历了混乱、却也因此而开始充满生机的空间。搬家大作战的混乱渐渐平息，留下的，是满屋待拆的行李，一片需要共同整理的狼藉，以及两个在夕阳余晖中，悄然开启了共同生活的、年轻的身影。混乱是起始符，而序章之后，真正的生活乐章，即将由他们亲手谱写。