祭典的喧嚣如同退潮般散去，留下满地的星光与旅馆里弥漫的、慵懒而满足的氛围。不知是谁提议的，立海大一行人占据了旅馆一间宽敞的和室，玩起了经久不衰的——真心话大冒险。
空气瞬间变得微妙而紧绷。对于这群刚刚卸下重任、正值青春躁动期的少年们而言，这个游戏无疑是在平静湖面下投下的一颗深水炸弹。
信子紧张地攥着衣角，被仁王不着痕迹地拉到角落坐下，仿佛这样就能降低存在感。然而，游戏开始，命运的指针（一个空饮料瓶）可不会理会这份怯懦。
第一轮，瓶口就精准地对准了切原赤也。
“我选大冒险！”海带头少年梗着脖子，一副天不怕地不怕的样子。
丸井文太坏笑着，与杰克桑原交换了一个眼神：“那就…对着窗外最大的那棵树，深情告白三分钟！要声情并茂！”
切原的脸瞬间涨红，在众人的哄笑声中，硬着头皮冲到窗边，结结巴巴地对着一棵黑漆漆的松树念起了他自己都听不懂的“情诗”，惹得全场爆笑，连真田都忍不住扭过头，肩膀微微耸动。
第二轮，瓶口转向了柳莲二。
“真心话。”数据达人推了推眼镜，冷静地选择。
仁王雅治懒洋洋地开口，问题却直击核心：“参谋，你数据库里，存着在座谁最多‘不可告人’的秘密？puri~”
柳莲二的镜片反过一道白光，平静地回答：“仁王雅治。数据量是第二名的2.3倍。”
仁王：“……”算是搬起石头砸了自己的脚。
气氛逐渐升温，笑声和起哄声几乎要掀翻屋顶。信子紧紧盯着那个旋转的瓶子，祈祷它不要停在自己面前。然而，命运似乎偏要与她作对。
瓶身晃动，速度减缓，最终，瓶口不偏不倚，对准了她。
尤野信子。
空气瞬间安静了一瞬，所有人的目光都集中在这个总是容易害羞的女孩身上。她的脸颊以肉眼可见的速度迅速染上红晕，像熟透的苹果，连耳根都透出粉色，下意识地就往仁王身后缩了缩。
“我…我…”她声音细若蚊蝇，几乎要哭出来，“我选…真心话…”
“我来问！”切原赤也自告奋勇，问题简单直接却又让信子头皮发麻，“尤野前辈！你最喜欢仁王前辈哪一点？！”
“哇哦——！”众人立刻起哄。
信子感觉自己快要烧起来了，她根本不敢看身边的仁王，低着头，手指紧紧揪着坐垫的边缘，大脑一片空白。喜欢他哪一点？他的银发，他戏谑又偶尔温柔的眼神，他看似不耐烦却无处不在的守护，他打网球时耀眼的样子，他欺负她后又笨拙安慰她的样子…太多太多了，多到不知从何说起，更无法在这么多人面前说出口。
就在她窘迫得快要窒息时，旁边传来仁王懒洋洋的声音：
“puri~ 换大冒险吧，笨蛋。”
他替她解了围，用一种近乎命令的口吻。信子如蒙大赦，立刻小鸡啄米般点头：“换、换大冒险！”
提问权落到了幸村精市手中。他微笑着，目光在仁王和信子之间流转，温和却不容拒绝地开口：“那么，尤野同学的大冒险就是…”
他顿了顿，欣赏了一下信子再次紧绷起来的样子，才缓缓说道：
“请走到仁王雅治面前，对他说一句‘最喜欢你了’，不许低头。”
“！！！”
和室内的起哄声达到了顶点！这比真心话更让人羞耻！
信子整个人僵在原地，血液仿佛都冲到了头顶。她求助般地看向仁王，却见他只是挑了挑眉，似乎对幸村的“刁难”并不意外，甚至嘴角还带着一丝看好戏的弧度，完全没有要再次帮她解围的意思。
“快呀快呀！尤野前辈！”
“愿赌服输哦！”
在众人（尤其是切原）的催促声中，信子深吸了一口气，鼓起了此生最大的勇气。她摇摇晃晃地站起来，感觉脚步像踩在棉花上。她一步步挪到仁王面前，距离近得能闻到他身上淡淡的、清冽的气息。
她强迫自己抬起头，对上他那双带着戏谑笑意的冰蓝色眼眸。灯光下，他的银发仿佛在发光。周围所有的声音都模糊成了背景噪音，她的世界里只剩下他带着笑意的注视。
脸颊烫得吓人，心脏快要跳出胸腔。她张了张嘴，声音因为极度的羞涩而带着细微的颤抖，却异常清晰地，一字一顿地，说了出来：
“最…最喜欢你了…”
说完，她再也无法承受那聚焦的目光和内心的羞赧，猛地蹲下身，把滚烫的脸颊深深埋进了膝盖里，发出小动物般的呜咽声。
“呜……”
和室内爆发出善意的、震耳欲聋的欢呼和口哨声！
仁王看着蹲在自己面前、缩成一团、连发梢都在表达羞怯的女孩，眼底的笑意加深，如同投入石子的湖面，漾开层层真实的、温柔的波纹。他伸出手，没有拉她起来，而是轻轻揉了揉她柔软的发顶，动作带着一丝连自己都未察觉的宠溺。
“啊，”他应了一声，声音在喧闹中显得有些低沉，却清晰地传入她耳中，“听到了，笨蛋。”
真心话大冒险的惩罚游戏，以信子社会性死亡的羞赧和仁王不动声色的接纳告终。这看似“残酷”的惩罚，却像一剂催化剂，在众人的见证下，将那份潜藏心底的情愫，温柔地推向了明朗。夜晚还很长，而属于青春的秘密与悸动，仍在继续。