嫩江流域往西，有座山像倒扣的烟囱，山顶常年冒着淡青色的烟，当地人叫它“烟囱山”。老辈人说，那烟是山底下的“火把头”在烧窑，烧的不是砖瓦，是给阴间烧的“路引”，谁要是惊动了他，夜里准能听见窑里传来“噼啪”声，跟着就会走背运。
民国初年，有个闯关东来的瓦匠叫刘满仓，手里有门“接窑”的手艺——就是能把废弃的老窑重新烧起来。他听说烟囱山底下有座老窑，是前清时官窑，烧出的青砖能当镜子照，便动了心思，想挖出来卖个好价钱。
这年深秋，刘满仓带着徒弟狗剩，背着镐头和罗盘，往烟囱山去。越往山里走，空气越暖，地上的草都比别处绿些，连石头缝里都冒着热气。狗剩年轻，好奇地摸了摸石头，烫得赶紧缩手：“师父，这山是活的？”
刘满仓啐了口唾沫，用罗盘测了测方向：“瞎咋呼啥？这叫‘地火’，山底下有煤层，常年自燃，烧了几百年了。”他年轻时在唐山见过这景象，可没见过像烟囱山这样，火能烧得这么“匀”，不烈，却暖得像灶膛。
俩人在山腰找到个黑黢黢的洞口，洞口挂着层白霜，怪的是，离洞口三尺远就暖烘烘的，霜一点没化。刘满仓往洞里扔了块石头，听着“咕咚”一声，像是落进了深水里，却没听见回声。
“就是这儿了。”刘满仓眼睛一亮，掏出火折子，火苗“腾”地窜起来，却不往上飘，反倒往洞里钻，“这窑有‘气’，准是好东西。”
他让狗剩守着洞口，自己腰里系了根麻绳，举着油灯钻了进去。洞里不宽，刚够一人走，墙壁是青黑色的，摸上去滑溜溜的，像是被烟熏过。走了约莫百十步，眼前豁然开朗——竟是座挺大的窑，窑门半掩着，里面黑得像泼了墨，隐约能看见一排排码好的砖，整整齐齐的，像列队的兵。
刘满仓举着油灯凑近了看，倒吸一口凉气。那些砖不是青的，是暗红色的，砖面上还泛着油光，像是用猪血和的泥。更邪乎的是，每块砖上都刻着字，不是年号，是人名，密密麻麻的，看着眼熟——他突然想起，前几天在山下屯子听老人们说过，光绪年间这山脚下埋过瘟疫死者，名单上的名字，跟砖上的一模一样。
“邪门了……”他刚要退出去，就听见窑深处传来“噼啪”声，像是有人在添柴。他壮着胆子往里走，油灯照到窑心时，吓得差点把灯扔了。
窑心的火堆上，坐着个黑影，背对着他，正往火里添柴。那柴不是木头，是些黄纸，烧起来“哗啦”响，纸灰飘起来，在空中打着旋，竟凝成了一个个小纸人，穿着清朝的官服，朝着黑影作揖。
“谁在那儿？”刘满仓嗓子发紧。
黑影没回头，声音像从灶膛里钻出来的，闷闷的：“添把柴，路就亮些。”
刘满仓这才看清，黑影穿的不是衣裳，是件罩甲，用铁片子缀的，上面锈得发红，像是血痂。他手里的“柴”，竟是一沓沓的纸钱，烧完的纸灰落进火堆旁的土坑里，坑里已经积了厚厚一层，看着像座小坟。
“你是……火把头？”刘满仓想起老人们的话，腿肚子都转筋了。
黑影终于转过身，脸上蒙着层灰，看不清模样，只眼睛亮得吓人，像两团火星：“我守这窑三百年了，这些砖，都是没走干净的魂，烧透了，才能托生。”他指了指那些刻着名字的砖，“你要是动了它们，魂就散了，得在山里漂着，永无宁日。”
刘满仓这才明白，哪是什么官窑，这是座“镇魂窑”！他刚想道歉，就听见洞口传来狗剩的惨叫。他慌忙往外跑，只见狗剩倒在地上，手里抱着块刚挖出来的红砖，砖上的字红得像要滴血，他的手被砖烫得起泡，嘴里胡话连篇：“别抓我……我没动……”
“拿了不该拿的东西。”火把头不知啥时候跟了出来，手里多了把铁钳，钳口通红，像是刚从火里捞出来的，“这砖认主，沾了活人气，就得跟着走。”
刘满仓这才看见，狗剩怀里的砖上刻着个“王”字，而狗剩本姓王，是他爹当年给改的姓，怕在关外受欺负。他吓得赶紧去掰狗剩的手，可那砖像长在了肉里，怎么也掰不开，反倒烫得他手心冒烟。
“快……快想办法啊师父！”狗剩疼得直打滚。
火把头叹了口气，举着铁钳往砖上一按，“滋啦”一声，白烟冒起来，砖上的字淡了些。“这砖是他本家的，光绪年瘟疫死的，没后人烧纸，就赖上他了。”他从怀里掏出个陶土小罐，罐口塞着红布，“把这罐埋回窑里，磕三个头，说‘借路走，不贪心’，就没事了。”
刘满仓不敢耽搁，抱着罐子钻进窑，按着火把头说的做了。等他出来，狗剩果然不叫了，手里的砖也凉透了，一掰就掉，只是手心留下个红印，像块胎记。
火把头往窑里添了把纸，火苗窜了窜，映得他脸上的灰都亮了：“这山，不是你们该来的。那些砖看着金贵，实则是催命符，谁贪，谁就成了下一块砖。”
俩人连滚带爬地出了山，回头看时，烟囱山的烟更浓了，像是有无数只手在烟里招手。刘满仓再也没敢提挖砖的事，连瓦匠活都扔了，在山下屯子开了家纸马店，逢年过节就往烟囱山方向烧纸，烧的纸上都写着“火把头收”。
后来，有个不信邪的军阀，带着兵来挖窑，说要取砖盖炮楼。结果刚炸开洞口，就从里面窜出股火苗，蓝幽幽的，粘在人身上烧，扑都扑不灭。最后军阀的兵死了十几个，剩下的屁滚尿流地跑了，从此再没人敢靠近烟囱山。
山下的老人们说，那是火把头在护着窑里的魂。每年清明，要是起南风，还能听见烟囱山传来“噼啪”声，像是有人在窑里哼小曲，哼的是前清的调子，软乎乎的，听着像劝人：“莫贪心，路好走……”
而刘满仓的徒弟狗剩，手心的红印一辈子没褪。他后来成了烧纸匠，做的纸钱格外好，纸灰飘起来能飞三里地。他说，那是火把头在帮忙，让那些没托生的魂，能顺着纸灰找着路。