民国三十三年的芒种，南方的梅雨季刚到，空气里湿得能拧出水。青石巷的“回春堂”药铺里，药香混着霉味在屋檐下打转，掌柜的白先生正蹲在药碾旁，手里攥着根乌木碾轮，慢悠悠地碾着当归。药末簌簌落在碾槽里，带着股微苦的药香，是他亡妻苏婉当年最爱的味道。
苏婉是药铺的坐堂郎中，一手针灸出神入化，更擅长配药。她碾药时有个规矩，当归要顺时针碾三十圈，逆时针碾二十圈，说这样能“顺气血，逆湿气”。她总穿件月白长衫，袖口绣着株甘草，说甘草能调和百药，就像过日子，得学着容人容事。可七年前，她为了采悬崖上的灵芝救病人，失足摔了下去，尸骨都没找全，只留下只她常用来捣药的青釉药臼，臼底刻着个“婉”字。
从那以后，白先生就再没让别人碰过那药碾，他说苏婉的力道还留在碾轮上，换了人，碾出的药就失了性。
“师父，李奶奶的咳喘药该配了，她孙子刚才来催了。”徒弟小药童抱着药斗进来，斗里的川贝母泛着白，“这药得用新碾的杏仁，您快着点。”
白先生没抬头，只是把当归末扫进药纸里。药碾旁的竹篮里，放着些刚采的薄荷，叶片上还沾着露水——是苏婉生前常用来提神的，她说碾药时闻着薄荷香，脑子能清醒些。
他拿起杏仁倒进碾槽，刚要推动碾轮，忽然发现碾槽里多了层薄薄的滑石粉，是苏婉碾药前必撒的，说能防药末粘槽。更奇的是，滑石粉上印着个浅浅的指印，大小跟苏婉的手指一模一样。
“是你回来了？”白先生的声音发颤，他记得苏婉总说，芒种的杏仁得带点露水碾，药性才够清润，能治夏天的燥咳。
小药童指着药柜：“师父，你看那层甘草！”
白先生抬头望去，原本散乱的甘草片，不知何时被码得整整齐齐，每片都朝着同一个方向，是苏婉的习惯——她说甘草得“顺向放”，取“顺气”的彩头。最上面的甘草片上，用指甲刻着个“急”字，是苏婉的笔迹，她总爱在急需的药材上做记号。
他这才想起，李奶奶的咳喘药里，甘草是主药，得用三年生的老甘草，他早上匆忙，差点拿成了一年生的。
“我知道了。”白先生赶紧换了老甘草，心里一阵发烫。
当天下午，李奶奶的孙子来取药。白先生把药包好，刚要递过去，忽然发现药纸的角落，有个极小的“婉”字，是用草药汁写的，干了之后呈暗绿色，不细看根本发现不了——这是苏婉当年给熟客配药时的记号，说看见这字，就知道药错不了。
“这药……”小伙子刚要接，忽然吸了吸鼻子，“咋有股薄荷香？我奶奶不爱吃薄荷啊。”
白先生这才注意到，药包里竟混着几片干薄荷，叶片上的纹路清晰，是苏婉特有的晾晒手法——她说薄荷不用暴晒，阴干的才留得住清香气，混在咳喘药里，能偷偷压掉点苦味。
“是我顺手放的，不碍事。”白先生笑着说，眼角的皱纹里沾着点药末。
夜里关了铺门，白先生坐在药碾旁，发现苏婉的青釉药臼里，多了半臼捣好的川贝粉，粉细得像雪，是她最拿手的“细捣法”，说这样冲服时不卡喉咙。臼边的铜杵上，还沾着点蜂蜜——是苏婉配药时爱加的，说能让苦药带点甜，老人孩子都爱喝。
“你还记着这些啊。”白先生摸着药臼上的“婉”字，眼眶红了。
药柜忽然“吱呀”响了一声，最底层的抽屉自己开了，里面露出个布包，包着些风干的灵芝，菌盖边缘还留着点泥土——是苏婉当年采的最后那批灵芝，他一直以为随她一起摔没了。
布包里还裹着张字条，上面是苏婉的字迹：“东墙根的薄荷该收了，晒干了装在小瓷瓶里，给来抓药的孩子当糖吃。”
白先生忽然想起，苏婉走的那天早上，也叮嘱过他收薄荷，说“夏天孩子爱闹嗓子，薄荷能当零嘴润喉”。结果他忙着找人救她，把这事忘得一干二净。
“我这就去收，这就去收。”白先生拿起剪刀，往后院的墙根走。
月光下，薄荷丛里站着个白影，正蹲在那里摘叶子，动作轻快得像苏婉当年的样子。白影穿着那件月白长衫，袖口的甘草绣得愈发鲜亮，她手里的竹篮已经装了半篮薄荷，叶片上的露水在月光下闪着光。
“婉娘！”白先生喊着跑过去。
白影回过头，对着他笑，把竹篮往他怀里一塞，然后转身走进了药圃深处，身影渐渐淡去，化作一株薄荷，在风中轻轻摇曳。
白先生捧着竹篮，发现里面的薄荷叶上，都用指甲掐了个小小的月牙形——是苏婉的记号，说这样的叶子药效最足。
第二天一早，小药童来药铺，看见师父正把晒干的薄荷装进小瓷瓶，每个瓶上都贴着张甘草叶，像苏婉当年做的那样。药碾旁的青釉药臼里，不知何时多了副银针，针尾系着红线，是苏婉扎针时常用的那套。
“这针……”小药童惊得睁大眼睛。
“你师娘留下的。”白先生拿起一根银针，对着晨光看了看，“她说，好药得配好针，药香里的牵挂，比药劲儿还能暖心。”
从那以后，回春堂的药总带着股淡淡的薄荷香，苦中带甜，镇上的孩子再也不怕喝药了。有人说，夜里路过药铺，能看见窗纸上有两个影子，一个碾药，一个包药，药香飘出来，连巷子里的青苔都带着股清苦的甜。
白先生后来把苏婉的配药方子抄了满满三大本，扉页上都画着株甘草，旁边写着“婉娘亲授”。他教小药童碾药时，总逼着他按“顺三十逆二十”的规矩来，说这是你师娘用命护着的法子，差一丝都不成。
梅雨季结束那天，白先生在药圃里发现了株从未见过的草药，开着白色的小花，闻着有当归和薄荷的混合香。他对着花笑了，知道是苏婉回来了，在陪着他守着这药铺，守着那些需要药香的日子。
南方的雨，年复一年地打在回春堂的屋檐上，带着药草的清苦，也带着药香里的牵挂。那些藏在药碾里的情意，终究在某个芒种的清晨，化作药末里的甜，混在苦涩的光阴里，让人在尝到苦时，也能想起，曾有人为你偷偷加过蜜，让日子，总能苦尽甘来。