在东北的民间传说里，关于大江大河的诡事从来不少。尤其是黑龙江，这条江名字的由来，本就与“秃尾巴老李”战白龙的传说息息相关。但今天要讲的，却不是什么龙王爷的恩泽，而是藏在浑浊江底、关乎一代代人命运的恐怖之物——铁棺。
这故事发生在黑龙江一个叫“黑鱼泡”的江湾子附近。老话说“黑鱼成泡，必有江怪”，这地方水深流急，江底全是烂泥和暗漩，每年夏天都有水性极好的“水猫子”（渔民间对善水者的称呼）在这里莫名其妙地淹死，尸体都得等好几天才在十几里外的回水湾浮上来。老人们都说，那江底沉着东西，吞人不吐骨头。
黑鱼泡边上有个小渔村，村里有个叫“水獭”的年轻后生，是这一带出了名的好水性，能一个猛子扎进江心，摸上来最肥的“牛尾巴”鱼。他爹老何头，却是个因风湿病瘸了腿的老渔民，整日坐在江边的“望江石”上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼神浑浊地望着江心，仿佛那里有他半辈子的梦魇。
那年初夏，江水比往年更浑浊，打着漩儿往下流，带着一股土腥和……若有若无的铁锈味儿。村里准备祭江，祈求龙王保佑一年风平浪静。祭江需要最肥美的开江鱼作为祭品，这个任务自然落在了水獭身上。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，江面上还飘着薄雾。水獭划着自家的小舢板，到了黑鱼泡最深处。他深吸一口气，像条鱼一样悄无声息地滑入水中。江水刺骨，但他早已习惯。他睁大眼睛，在昏暗的水下搜寻着大鱼的身影。
就在这时，他看见了一个模糊的轮廓。那不是鱼，也不是沉木。它静静地卧在江底的淤泥里，长方形状，黑黢黢的，泛着一种不同于石头或水草的、冷硬的幽光。水獭心里好奇，小心翼翼地靠近。离得近了，他才看清，那竟然是一口棺材！一口通体似乎由生铁铸成的棺材！棺材盖上，隐约刻着一些他看不懂的、扭曲的符文，缝隙处被厚厚的淤泥和水草覆盖，但整个棺身却异常完整，没有丝毫锈蚀的痕迹，仿佛昨天才沉入江底。
水獭心里发毛，想赶紧离开。可就在他转身欲走时，一股无声的暗流突然从铁棺底部涌出，像一只冰冷的手，死死攥住了他的脚踝！他拼命挣扎，肺里的空气快要耗尽，那力量却大得惊人，要将他往铁棺底下拖去。绝望中，水獭猛地拔出别在腰间的鱼叉，用尽最后力气朝那股无形的力量刺去。
仿佛听到一声沉闷的、来自水底的嘶吼，脚踝上的力量骤然一松。水獭不敢回头，拼命蹬水，浮出水面时，脸色惨白如纸，趴在船帮上咳了半天的水。
他失魂落魄地回到村里，把江底见闻结结巴巴地告诉了老何头和一些老人。本以为大家会震惊，没想到老人们闻言，个个面色凝重，沉默不语。老何头更是猛地一哆嗦，烟袋锅子都差点掉在地上，浑浊的老眼里充满了恐惧。
“该来的……还是躲不过……”老何头喃喃道。
在水獭的追问下，老何头才抖着嘴唇，说出了那段被尘封的往事。
原来，在四十多年前，也有一群和水獭一样胆大不信邪的年轻人，在黑鱼泡发现了那口铁棺。他们认为是前朝沉下的宝藏，便用粗绳和滚木，想把它捞上来。当时的老何头，正是其中一员。他们费了九牛二虎之力，终于将铁棺拖离了江底。可就在铁棺即将出水的那一刻，原本晴朗的天空瞬间乌云密布，江面上狂风大作，波浪滔天。那铁棺的盖子，竟然在绳索中“咯咯”作响，仿佛里面有什么东西要破棺而出！紧接着，捆绑铁棺的粗绳莫名崩断，参与打捞的人，除了老何头因为去远处固定绳索侥幸活命，其余几人，连人带船，都被突然出现的巨大漩涡吞没，尸骨无存。老何头虽然捡回一条命，但当晚就发起高烧，一条腿从此就瘸了。
“那棺材……不是装死人的……”老何头声音沙哑，眼里满是后怕，“那是镇物！里面镇着的，是当年修江坝时，拘来的、不肯屈服的‘江灵’的怨魂！是用生铁浇铸，刻上符咒，让它永世不得超生，也保佑我们这一方暂时不受它兴风作浪的……可现在，它醒了！”
老何头的话在村里炸开了锅。恐慌像瘟疫一样蔓延。果然，从水獭惊扰铁棺那天起，怪事就接连发生。先是夜里江面上传来隐隐约约的、像是铁链拖曳的“哗啦”声，听得人头皮发麻。接着，村里养的牲畜开始烦躁不安，尤其是狗，对着江心整夜整夜地哀嚎。没过几天，更邪门的事发生了——村里好几个壮劳力，在睡梦中开始梦游，眼神空洞，一步步往江里走，要不是家人发现及时，早就淹死了。而他们醒来后，都说自己做了一个相同的梦：梦见一口黑色的铁棺，棺盖开着一条缝，里面有个声音不停地呼唤他们的名字。
黑鱼泡彻底成了禁地，连白天都没人敢靠近。村里人心惶惶，认为是大难临头。最后，在族老们的商议下，决定再次去请“二神”，也就是出马仙，来平息这事端。
这次请来的是百里外最有名的萨满，人称“胡三爷”。胡三爷年过花甲，但眼神锐利。他来到江边，并不像往常那样立刻设香案请神，而是围着黑鱼泡走了三圈，又盯着浑浊的江水看了许久，才长长叹了口气。
“因果循环，冤孽未了啊……”他对着忐忑的村民们说，“那铁棺镇了它四十多年，棺上的符文已被江水磨蚀，棺内的怨气却日益滋长。如今被生人阳气一冲，它便要挣脱束缚了。简单的供奉送不走，须得了解这段因果，化解其怨气才行。”
胡三爷让村民准备了香烛纸马，三牲祭品，又在江边设下法坛。夜幕降临，江风猎猎，吹得火把明灭不定。胡三爷身穿萨满神衣，头戴神帽，手持单鼓，在法坛前跳动起来，口中念念有词，开始请神问卜。
鼓声急促，唱腔悠扬而诡异。过了一会儿，胡三爷猛地一个哆嗦，眼神变得空洞而悲戚，他开口，声音竟变成了一个苍老、满是怨毒的老者声音：
“吾乃此地江神……昔日安居此水，佑尔渔猎……尔等筑坝断我灵脉，扰我清修，更拘我魂灵，铸铁为棺，永镇这暗无天日之地……四十三载！四十三载啊！此恨难消！”
附在胡三爷身上的“江灵”借其口，控诉着当年的恩怨。原来，它本是此地一缕善良的江灵，并非恶怪。当年官府为了修坝防洪，请来的道士认为它“阻碍工程”，便用了极其酷烈的手段，将其灵体强行拘禁，铸入铁棺，沉入江底最阴寒之处，以其怨力“定住”江底，确保大坝稳固。这本质上是一种残忍的“活祭”。
“如今……封印既松……吾要这江岸十里，鸡犬不留！”那声音充满刻骨的仇恨。
村民们吓得跪倒一片，连连磕头哀求。水獭也跪在地上，想起江底那冰冷的触感，心中除了恐惧，竟也生出一丝对这江灵的怜悯。
胡三爷（此时更像是他本人和附体之灵在交替说话）适时地劝解道：“老仙家，您受苦了。可当年的那些人，早已作古。如今的村民都是无辜的后辈，他们常年祭祀于您，并无冒犯。您若再造杀孽，与当年害您之人有何区别？不若就此罢手，我等愿为您重修祠庙，四时祭祀，助您积累功德，早日脱离这铁棺束缚，重入轮回，岂不更好？”
那“江灵”沉默了片刻，江面上的风声似乎也小了一些。过了好一会儿，那怨毒的声音才再次响起，却缓和了不少：“重修庙宇？哼……除非……除非用至亲之血，洗刷这铁棺之上的符咒……”
众人的目光不由自主地看向了老何头和水獭。老何头脸色惨白，水獭也握紧了拳头。
最终，在胡三爷的协调和村民的苦苦哀求下，达成了一个悲凉的协议。老何头作为当年事件的参与者（虽非主谋，但也沾了因果），其子水獭作为惊扰铁棺的引子，需承担起“守棺人”的责任。水獭从此不能离开黑鱼泡，需每年在江灵遇难的那天，以自身鲜血滴入江中祭祀，并世代守护此地，告诫后人勿要靠近，直至其怨气散尽，铁棺自行崩解的那一天。
仪式完成，胡三爷唱着送神曲，将“江灵”送走。江面暂时恢复了平静，那夜夜的铁链声和梦游症也消失了。
但水獭的命运，从此改变。他不再是那个自由如鱼的水獭，他成了铁棺的守墓人。他不能远行，不能成家，他的生命与那口冰冷的江底铁棺捆绑在了一起。他常常一个人坐在父亲曾经坐过的“望江石”上，望着那深不见底的江心。他知道，在那片浑浊之下，锁着一个痛苦的灵魂，而他的家族，将用无尽的岁月去陪伴、去化解这份跨越了半个世纪的仇恨。
黑鱼泡的传说，也从“有水怪吃人”变成了“江底有口锁着老江神的铁棺，何家小子在守着它”。这故事一代代传下去，提醒着后人，对自然，对那些看不见的力量，要常怀敬畏。有些陈年的旧债，可能需要几代人的牺牲，才能慢慢偿还。而那口沉在黑龙江底某个隐秘角落的铁棺，或许至今，仍在等待着真正解脱的那一天。