夏至的日头刚爬到老槐树梢，荷塘边的“荷下听语”木牌下就聚起了人。那木牌是去年阿哲刻的，荷木底座上刻着片半卷的荷叶，叶面上“荷下听语”四个字用朱砂填了色，被雨水洗得有些淡了，却更显温润，像位守着故事的老者。
王婶提着竹篮先到的，竹篮上盖着片刚摘的大荷叶，边缘还带着晨露，掀开时，荷叶饭的香混着荷的清漫开来，像把整个荷塘的甜都裹进了布里。“用的新收的糯米，”她往石桌上摆碗筷，粗瓷碗沿印着淡淡的荷纹，是李嫂家传的旧物，“拌了香菇和虾仁，蒸的时候在笼屉底垫了层荷叶，香得能勾着人走。”
张爷爷扛着几张竹椅跟在后面，椅面的竹篾被磨得发亮，带着股阳光晒透的暖。他把椅子摆在柳树下，自己先坐下，摇着蒲扇说：“这地方好，荷叶挡着日头，风里带着凉气，比家里的藤椅舒坦。”他扇面上的荷纹是妮妮画的，被汗水浸得有些模糊，却更像沾了荷塘的水汽，活灵活现。
李叔和准儿媳来得稍晚些，两人手里捧着块蓝布，上面绣着缠枝莲纹，线色是浅粉配深绿，像荷花瓣沾着叶的青。“这是我和她娘一起绣的，”李叔的手在布上轻轻拍着，眼里的笑藏不住，“想铺在‘共生卷’的展示桌上，让木盒也沾点新嫁娘的喜气。”准儿媳红了脸，指尖拂过莲心处的金线：“绣得不好，针脚歪歪扭扭的，倒像荷叶上的露珠，滚来滚去没个准头。”
妮妮的画案就支在木牌旁，案上铺着张素色宣纸，颜料盒里的石绿、赭石、钛白挤得满满当当，像把荷塘的颜色都收在了里面。第一位坐在案前的是位白发奶奶，怀里抱着个旧瓷碗，碗口缺了个小角，碗底的荷纹被磨得快要看不清，却透着股温润的光，像浸了几十年的岁月。
“这是我嫁过来时带的陪嫁，”奶奶的手指轻轻摩挲着碗底，那里的荷纹只剩下淡淡的轮廓，“那时穷，就这一个像样的物件，给娃喂过粥，给老头子盛过药，现在娃大了，老头子走了，就想让你帮我画下来，也算给它留个影。”她的声音很轻，像荷叶上滚动的水珠，却滴在人心上，泛起圈圈暖。
妮妮接过瓷碗，指尖触到碗壁的粗糙，像触到了奶奶几十年的日子。“奶奶，”她笑着调开石绿，“我给您画在荷塘里好不好？您坐在荷叶下，手里捧着碗，碗底的荷纹映在水里，像您年轻时的模样，清清爽爽的。”她先以淡墨勾出片阔大的荷叶，叶梗弯出温柔的弧度，再在叶下画奶奶的身影，蓝布衫的衣角沾着点泥，手里的瓷碗微微倾斜，碗底的荷纹在阳光下泛出淡淡的光，像从未褪色。
奶奶看着画纸上的自己，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光：“像，真像！我年轻时就爱坐在荷塘边，把碗放在石头上，看荷纹映在水里，那时的天比现在蓝，荷比现在香，日子嘛……”她顿了顿，眼里的光更亮了，“比现在还甜。”
阿哲的刻木案前也围了不少人，他正给李叔的“梨荷共生”木牌刻底座。底座用的是荷木，浅黄的木色里带着天然的水波纹，阿哲握着刻刀，在边缘刻出缠枝莲纹，莲茎绕着底座转了两圈，在转角处忽然伸出片小小的荷叶，刚好接住木牌上垂下来的梨枝，像两人的手，悄悄牵在了一起。
“你看这处，”阿哲指着荷叶与梨枝相接的地方，刻刀在那里轻轻挑了下，留出个小小的凹陷，“等会儿嵌颗红豆进去，像莲心，也像日子里藏不住的甜。”李叔的准儿媳看得眼睛发亮：“等结婚那天，就把木牌放在新房的梳妆台上，让它看着我们熬粥、绣花、说闲话，像看着自己的孩子慢慢长大。”
李叔在一旁点头，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕：“还要把今天的荷香带回去，用布包把木牌裹起来，再塞几片刚摘的荷叶，让新房里也飘着‘共生卷’的暖，日子才能像这荷叶饭，香得长远。”
王婶的荷叶饭很快就分完了，大家捧着粗瓷碗，坐在柳树下、石头上，边吃边聊。穿蓝布衫的老爷爷说起年轻时和老伴儿纳凉的事：“那时候哪有风扇，就搬张竹床到荷塘边，她摇着蒲扇，我给她讲古，青蛙在水里叫，萤火虫在叶间飞，她总说‘荷风比啥都凉快’，现在她走了，我还爱来这儿，总觉得她还在扇扇子，风里都是她的声儿。”
穿碎花袄的大婶接话：“我家那口子也是，年轻时总嫌我做的荷叶饭太淡，现在老了，倒天天催着我做，说‘还是当年的味儿，淡点好，能尝出荷的香’。”大家你一言我一语，说的都是些柴米油盐的小事，却像荷塘里的水，淡而绵长，底下藏着说不尽的暖。
陈先生带着学生们来的时候，孩子们的笑声像串银铃，滚过荷塘的水面。他们趴在岸边的石头上，画本摊在膝头，有的画荷花，有的画荷叶船，最小的那个姑娘，把“荷下听语”木牌画得格外大，木牌下还画了群说话的人影，像把满塘的故事都刻进了画里。
“老师，我把每个人的故事都画进去了哦，”小姑娘举着画本，上面的人影都长着荷叶做的翅膀，“这样‘共生卷’翻开的时候，他们就会飞出来，接着讲故事啦。”陈先生蹲在她身边，帮她擦掉鼻尖的颜料：“说得真好，故事就该这样，一个接一个，像荷叶铺在水面上，一片挨着一片，永远也铺不完。”
夕阳把荷塘染成了琥珀色，荷叶的影子在水里拉得老长，像无数条绿绸带。荷塘边的人渐渐散了，王婶收拾碗筷时，发现石缝里落了不少荷花瓣，她小心地捡起来，说要晒干了泡茶；张爷爷的竹椅上留着把蒲扇，扇面上的荷纹沾了点饭粒，像给荷叶添了颗珍珠；李叔的准儿媳把绣好的荷纹桌布铺在了展示桌上，蓝布上的莲纹在夕阳下泛着光，像活了过来。
妮妮把给奶奶画的荷纹图拓印下来，拓片上的墨痕带着点荷香，她小心地把它放进枣木盒，与春天的槐花纹样、秋天的枫叶拓片摆在一起，木盒里的“共生卷”又厚了些，像本写满了故事的书，每一页都飘着不同的香。阿哲把刻好的荷木底座和“梨荷共生”木牌放在一起，木牌上的梨枝缠着荷茎，底座上的红豆嵌在莲心，像在低声诉说着不离不弃的约定。
“今天的故事，比去年稠多了，”妮妮靠在阿哲肩头，看着夕阳没入荷塘深处，水面的金光一点点暗下去，“有奶奶的瓷碗，有李叔的木牌，还有孩子们的飞人故事，像荷叶叠着荷叶，把整个荷塘都铺满了。”
阿哲握住她的手，指尖带着刻刀磨出的薄茧，却暖得像灶膛里的火。“以后会更稠的，”他望着远处渐起的炊烟，“会有更多的瓷碗、木牌、画本，织进‘共生卷’里，像荷塘的根，在土里缠缠绕绕，把日子扎得稳稳的，把甜酿得浓浓的。”
晚风拂过荷塘，带来远处的犬吠和近处的蛙鸣，混着残留的荷香、饭香、木头香，像首没唱完的家常小调。妮妮知道，“荷下听语”木牌记下的，从来不止是说话声，更是藏在话语里的暖，是浸在岁月里的甜，是所有人用日子熬出的、带着荷香的诗。
（未完待续）