宋清越家的新房在秋高气爽的日子里彻底落成。
秋天，雨水变得稀少，干燥的秋风整日吹拂，新糊的泥墙干得很快，不过十来天，墙体便从深黄转为浅黄，摸上去坚硬结实，再也闻不到潮湿的泥土气息。
新家落成，喜悦之余，更重的责任也随之而来。
麻风村的大基建正如火如荼，家家户户都盼着能早日住上像宋清越家那样规整、亮堂的新房。
刘氏、宋清越和张阿进如今都算是家里的壮劳力，每天天刚蒙蒙亮，便随着上工的村民一起出门，去帮后面排队建房的人家。
刘氏心细，负责和妇孺们一起和泥、抹墙，宋清越则是总技术指导，哪里需要就往哪里跑，解决各种施工中遇到的问题，张阿进学啥都快，也已经是建房的技术骨干力量了。
家里便只留下了宋砚溪、张翠翠以及宋屹、宋屿这四个半大孩子。
令人惊喜的是，张翠翠虽年纪不大，却极具持家的天赋。
自她来到这个家，灶房总是干干净净，杂物归置得井井有条。如今她更是主动担起了照料家务的重任，宋砚溪在家也会帮着打扫院落、喂养鸡猪。
张翠翠自己则包揽了洗衣、做饭等一应琐事，那双巧手总能将简单的食材做出令人胃口大开的味道，使得劳累一天的家人回来，总能感受到家的温暖与妥帖。
新房宽敞，每人几乎都能分到一个独立的房间，这在前不久还是不敢想象的事。
只是眼下，房间里大多空荡荡的，除了从旧屋搬来的那张破旧竹床和零星家具，便再无他物。
“姐，我的房间好大呀，就是空空的，晚上睡觉有点怕。”宋砚溪小声跟宋清越抱怨过。
宋清越看着弟弟妹妹们期待又有些怯生生的眼神，心里软成一团，又带着几分歉意安抚道：“溪溪不怕，屹儿屿儿也是，先凑合几天。
等姐姐忙过这阵，腾出手来，一定想办法给大家做新床，添置新被褥，把房间都填得满满的！”
这话她记在了心里，也成了她忙碌之余的一份牵挂。
村里的建房工程按部就班地推进着，接下来便轮到了宋大川家。
宋大川对自家的新房有着非常明确的想法。
他拉着宋清越在划给他家的宅基地上转了好几圈，比划着说道：“越越，叔不要那么多房间。你给叔设计得简单点，院子弄大些，厢房嘛，左右各一间就成，正房也只要两间，但要一个特别宽敞亮堂的堂屋！房子不图多，就图个结实、宽敞、明亮！”
宋清越听着，心下有些不解。
别人家建房，都是恨不得多隔出几间房来，为儿孙做准备。她忍不住私下问道：“叔，咱现在材料人力都够，为啥不像大伙儿一样，多建一两间房呢？将来二蛋弟弟娶媳妇，也好有个准备呀。”
宋大川正在弯腰检查一根做梁的杉木，闻言动作顿了一下，直起身，古铜色的脸上掠过一丝复杂难言的情绪。
他望着不远处正蹲在地上，专注地用树枝戳蚂蚁窝的傻儿子二蛋，目光变得异常柔和，又带着一丝深沉的无奈。
他叹了口气，声音比平时低沉了许多：“越越，你不懂。你婶子那身子骨，你是知道的，虽然现在病好了，底子也亏了。
叔我呢，眼看也奔四十去了，你婶子也三十大几，我们这辈子，除了二蛋，估计是不会再有别的孩子了。”
他顿了顿，目光始终没有离开儿子那懵懂无知的身影，语气里充满了一个父亲最深切的忧虑与怜爱：“二蛋他……他这个样子，是老天爷给的磨难。叔不敢指望他能娶上媳妇，更不敢想什么孙子孙女了。
我们老两口，就守着他这么过一辈子。房间弄那么多，空着也是空着，还招耗子。
不如把房子建得宽敞点，结实点。以后我们老了，走了，二蛋他……他不会修葺房子，这房子若能结结实实地多撑些年头，他好歹还有个能遮风挡雨的窝，不至于……不至于没个落脚的地方。”
这一番话，朴实无华，却像重锤一样敲在宋清越的心上。
她瞬间明白了宋大川那看似“不求上进”的选择背后，隐藏着的是何等深沉细腻又充满担当的父爱。
他是在用自己全部的力量，为智力残缺的儿子，铺设一条尽可能安稳、长久的后路。
“叔，我……对不起，我不该这么问。”宋清越感到喉头有些哽咽，为自己刚才的冒失感到歉疚。
宋大川却摆了摆手，脸上挤出一个宽厚的笑容，眼神重新变得坚毅：“没啥对不起的，丫头。叔现在啊，心里其实挺知足。你婶子的病好了，二蛋虽然傻，但能吃能睡，身体壮实，每天乐呵呵的，不见愁容。这就够了！真的，叔很知足了！”
他那带着粗茧的大手重重地在杉木上拍了两下，仿佛要将所有的艰难都拍走，只留下对这简单生活的珍惜。
宋清越心中触动，本想离开，却鬼使神差地又多问了一句：“叔，二蛋弟弟这病……是生下来就这样的吗？”
提到这个，宋大川的眼神黯淡了一下，陷入了回忆：“不是啊。二蛋刚生下来的时候，虎头虎脑的，跟正常娃儿没两样，见人就笑，能吃能睡，你婶子把他养得白白胖胖，人见人爱。”
他的声音里带着遥远的温馨，随即被痛苦取代，“后来，快到一岁的时候，你婶子突然就犯了那‘麻风病’，浑身痒得受不了，只剩半条命。
偏那时，我进山打猎，几天没在家……没人能好好照顾二蛋，他就发了高热，烧了一天一夜，小脸通红……等我想办法弄到药，他烧是退了，可人却呆呆的，再也不笑了，也不会叫爹娘了……慢慢长大，就成了现在这个样子。”
宋大川的声音低沉，带着无法挽回的遗憾和深深的自责。
宋清越心中了然，这大概率就是那次高烧损伤了脑部神经导致的。
她脑海中疯狂搜索着前世看过的零星医学知识，想着有没有什么办法，可想得脑壳发疼，也抓不到任何头绪，只能化作一声无声的叹息。
她安慰了宋大川几句，心情有些沉重地往家走。
工地上热火朝天的景象在她眼前晃动——号子声、夯土声、锯木声、人们的笑骂声交织在一起，充满了建设家园的蓬勃生命力。
可在这片喧嚣之下，又有多少像宋大川家这样，藏着不为人知的艰辛与默默承受的深情？
回到家时，夕阳已将天边染成橘红色。
张翠翠正在灶房和堂屋之间穿梭，麻利地摆放着碗筷，晚饭的香气已经飘了出来。
“姑娘，姑娘？你回来了？”翠翠连叫了两声。
宋清越这才从纷乱的思绪中回过神来，看着翠翠带着关切的脸庞，看着被收拾得窗明几净的新家，心中那点郁气才稍稍散去。
她应了一声，深吸一口带着饭香的空气，暂时将那些沉重的思绪压下。