次日宋玖像往常一样出现在傅家楼下。傅诗淇上车后，随口问了一句：“快过年了，你什么时候回家？”
宋玖握着方向盘，目视前方，语气平淡无波：“今年不回去了。工作还有点尾巴要处理。”
傅诗淇愣了一下，转头看向她。阳光透过车窗照在她平静的侧脸上，看不出任何异样。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低低地“嗯”了一声，目光重新投向窗外飞逝的街景。他放在膝盖上的手指，几不可查地蜷缩了一下。
车厢里陷入沉默。傅诗淇看着窗外越来越密集的节日装饰，眼神有些复杂。他明白“工作尾巴”意味着什么。在这个本该阖家团圆的时候，因为他，她选择了留下。
他没有说谢谢，也没有再问。有些东西，无需言明。
宋玖也没有再解释。她只是专注地开着车，将车平稳地驶向目的地。她的留下，不是为了换取他的感激或愧疚，只是在她认定的位置上，做她认为该做的事。就像她记录他的努力一样，此刻，她选择用行动，默默陪伴他度过这段艰难的低谷。这份陪伴，是她能给予的，最无声也最坚定的支持。
傍晚回到傅诗淇自己的公寓，他拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。各种猜测和议论如同细小的针，扎在他心上。他烦躁地关掉手机，扔到一边，整个人蜷缩在沙发里，一动不动。
时间一点点流逝。傅诗淇依旧沉默，仿佛沉浸在自己的世界里，对外界毫无感知。
宋玖看着他消沉的样子，比平时更加细致地观察着他的一举一动。她看到他偶尔会无意识地搓着右手虎口处早已愈合的伤疤。看到他即使闭着眼，眉头也紧紧锁着。看到他整个人散发出的那种沉重的、几乎要将他压垮的失落感。
她知道，空洞的安慰没有用。那些“不是你的错”、“以后还有机会”的话，涛哥肯定已经说过了，但显然没能敲开他紧闭的心门。
她站起身，没有打扰他，只是拿着自己的笔记本电脑，轻手轻脚地走进了旁边的小书房，关上了门。
这一进去，就是好几个小时。
深夜，傅诗淇依旧毫无睡意，在客厅里来回踱步，像一头困兽。他走到书房门口，发现门缝下还透出微弱的光。他犹豫了一下，轻轻推开了门。
书房里只开了一盏台灯。宋玖正坐在书桌前，对着笔记本电脑屏幕，神情专注。屏幕的光映在她平静的脸上。
傅诗淇有些意外：“……你还没走？”
宋玖闻声抬起头，看向他，眼神清澈而平静。她没有回答他的问题，而是将笔记本电脑的屏幕转向他，声音不高，却异常清晰：“毅哥，你看。”
傅诗淇疑惑地走近。屏幕上，正播放着一段视频剪辑。画面有些晃动，但内容无比熟悉——那是他在《营救汪星人》拍摄期间的样子。
第一段：烈日下的训练场，他穿着背心短裤，浑身被汗水浸透，正咬着牙完成一组高强度的折返跑，脸颊因为用力而微微扭曲，眼神却异常坚定。背景音是教练严厉的口令和他自己粗重的喘息。
第二段：他小心翼翼地接近警惕的“雷霆”，手里拿着零食，动作轻柔缓慢，眼神专注而真诚。终于，“雷霆”试探性地舔了舔他手心的食物，他脸上瞬间绽放出一个如释重负又充满喜悦的笑容，眼角眉梢都带着光。
第三段：他的手被“雷霆”意外划伤，鲜血渗出，他皱着眉，却摆摆手示意没事，简单消毒包扎后，又立刻投入拍摄，只是动作时下意识地避开了受伤的右手。
第四段：杀青那天，夕阳西下，他累得直接坐在草地上，靠着同样疲惫的“雷霆”，一人一犬安静地望着远方，他脸上带着浓浓的疲惫，嘴角却挂着一丝满足而平和的微笑……
一段段影像，无声地流淌。那是他129天里最真实的模样：拼搏的汗水，建立信任的温柔，受伤后的坚持，以及付出后的满足。
宋玖的声音在旁边响起，平静而坚定，比以往任何时候都要清晰，都要多：
“电影不能上，是剧方的问题，不是你表演的问题。”她指着屏幕上他训练时咬牙坚持的画面，“这129天，你的努力，镜头都记得。”
她的手指划过屏幕上他与“雷霆”对视的温馨瞬间，受伤后坚持拍摄的侧影，杀青时疲惫却满足的笑容：“这些，是真的。不会因为电影没播成，就不存在。”
她抬起头，目光直视着傅诗淇震惊而复杂的眼睛，语气异常郑重：“你问我值不值得？我只会记录。但我的镜头里，你每一次较真，每一次咬牙坚持，都是为了对得起‘演员’这两个字。戏可能被埋了，但你做的事，对得起你自己。”
她顿了顿，声音依旧平稳，却带着一种穿透迷雾的力量：“路还长。沉湎于不可控的结果，浪费时间。”她看着屏幕上定格的、他杀青时的笑容，又补充了一句，带着她特有的、近乎执拗的认真，“就像我拍照，不是每次按下快门都能出好片，但不能因为怕废片就不按快门。过程比结果重要。”
傅诗淇怔怔地看着屏幕，看着那些被宋玖精心挑选、串联起来的瞬间。那些他几乎快要遗忘的汗水、疼痛、坚持和微小的喜悦，此刻如此清晰地呈现在眼前。他听着宋玖平静却字字千钧的话语，每一个字都像重锤，敲打在他被自我怀疑冰封的心上。
他缓缓抬起头，看向宋玖。昏暗的灯光下，她的眼神专注而明亮，带着一种不容置疑的坚定。他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，最终只发出一个干涩的音节：“……真的……对吗？”他的声音里充满了迷茫、脆弱，还有一丝被触动的震颤。
宋玖没有立刻回答，只是静静地看着他，眼神里的肯定清晰无误。
长久的沉默在书房里弥漫。窗外的城市灯火无声闪烁。傅诗淇的目光再次落回屏幕上，落回那个在夕阳下疲惫微笑的自己身上。坚冰，在无声的影像和坚定的话语中，悄然裂开了一道缝隙。