那一晚，宋玖没有离开傅诗淇的房间。
她没有多说什么安慰的话，只是安静地陪着他。在他情绪稍微平复后，她去浴室拧了热毛巾递给他擦脸，又去客厅倒了一杯温水放在他手里。
傅诗淇的情绪依旧低落，但紧绷的身体已经放松了许多。他握着水杯，低着头，声音有些沙哑：“你怎么……突然来了？”
宋玖在他身边坐下，语气平静：“正好在北京，就过来看看。”她避开了自己专程赶来的事实，不想给他增加额外的心理负担。
傅诗淇沉默了一下，他知道她肯定看到了网上的风波。他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑：“今天……挺糟糕的吧？”
“工作上的事情，难免会遇到。”宋玖没有直接评价，只是陈述事实，“重要的是你自己清楚自己做了什么，为什么那么做。”
她的话语很平静，没有盲目的偏袒，也没有虚假的安慰，却带着一种让人安心的力量。
傅诗淇抬起头看她，昏暗的光线下，她的眼神清澈而坚定。他深吸一口气，点了点头：“我知道。我只是……有点难受。”他难得地坦诚了自己的情绪，“明明不是那样的，却被说成那样……”
“我明白。”宋玖轻轻拍了拍他的手背，“但解释往往是最无力的。做好自己该做的，时间会证明一切。”
她的冷静和理性，像是一阵清风，慢慢吹散了他心头的阴霾和郁结。他看着她，心里那股翻涌的委屈和愤怒，渐渐平息下来，取而代之的是一种难以言喻的安心和……感激。
有她在身边，仿佛再大的风浪，也变得不那么可怕了。
后来，两人也没有再多说什么。宋玖催促他去洗漱休息。傅诗淇确实累了，身心俱疲的那种累。他躺下后，宋玖没有立刻离开，而是坐在床边的椅子上，拿着手机，似乎在处理什么事情，屏幕的光映着她平静的侧脸。
傅诗淇看着她安静的身影，心里一片安宁，沉重的眼皮渐渐合上，呼吸变得均匀绵长。这一次，他没有被噩梦和烦躁困扰，睡得格外沉。
宋玖等他彻底睡熟后，才轻手轻脚地起身，检查了一下窗户和空调温度，然后悄悄退出了卧室，轻轻带上了门。
涛哥还在客厅沙发上等着，看到她出来，立刻站起身，用眼神询问。
“睡了。”宋玖低声说，“涛哥你也早点休息吧，今晚辛苦了。”
涛哥松了口气，点点头：“你也去休息吧，小玖，今天多亏你了。”他看着宋玖，眼神里带着真诚的感谢。他知道，今晚如果不是宋玖赶来，傅诗淇不知道要独自消化多久。
宋玖摇摇头：“应该的。那我先回房间了，有事随时叫我。”她指了指隔壁。
涛哥这才知道她居然在同一层开了房间。
回到自己的房间，宋玖并没有立刻休息。她再次打开电脑，关注着网络上的舆论动向。她发出的那些照片和视频，如同她预想的那样，在浩瀚的负面信息海洋中，只激起了几朵微小的浪花。
但令她稍稍欣慰的是，这几朵浪花，似乎也起到了一点作用。
在她那个尘封已久的摄影账号下，以及她通过赵佳联系发布的几个渠道里，开始出现一些不同的声音。
“这些照片角度好像和热搜上的不太一样啊？成毅看起来没那么‘黑脸’啊，感觉就是有点累和懵？”
“这个角度看，他被推那一下确实很突然，表情是错愕不是冷漠。”
“他眼眶好像是红的诶……其实也挺舍不得的吧？”
“看了这组图，感觉就是正常同事距离吧？cp粉是不是脑补过头了？”
“结合之前八月直播他明显拒绝还原亲密戏份的动图，感觉他一直就不想炒cp啊，是平台和剧方强行按头吧？现在骂他拆cp是不是有点冤？”
这些评论不多，散落在各处，很快就被淹没在主流的声音里，但它们确实存在。一些路人看到这些不同视角的图片和冷静的分析，开始产生怀疑，觉得事情可能并非营销号带节奏的那样一面倒。而一些原本就支持傅诗淇的粉丝（“果果”们），如同找到了弹药，纷纷保存这些图片和角度，开始更有力地进行反驳和澄清。
虽然无法扭转大局，但这一点点微弱的“异见”，像是一颗投入死水的小石子，终究还是荡开了一圈涟漪，让某些人看到了被掩盖的另一种可能。
宋玖仔细地看着这些零星的反馈，心里稍稍安定了一些。她知道这改变不了什么，但至少，不是所有人都被蒙蔽了眼睛。
她关掉电脑，疲惫地揉了揉眉心。窗外，北京的天空已经开始泛起一丝微光。
清晨，傅诗淇醒来时，感觉像是卸下了一块沉重的石头。虽然心情依旧有些沉闷，但昨晚那种几乎要将他淹没的窒息感和委屈已经消散了大半。
他拿起床头的手机，习惯性地点开，不可避免地又看到了那些糟心的消息和评论。他蹙了蹙眉，正准备划掉，却忽然瞥见了一条粉丝转发给他的微博链接，配文是：“哥哥别难过！有人拍到了真相！”
他迟疑了一下，点了进去。
那是一组高清的云歌会现场照片，发布在一个粉丝数不算多、但看起来像是专业站姐的账号上。拍摄角度独特，抓拍了许多细节。
照片里，有他微微泛红、带着隐忍泪光的眼眶特写；有他被意外推搡时瞬间的错愕和茫然，而不是所谓的“黑脸”；有他与其他演员正常交流时的侧影；还有几张全景，清晰显示了他和女主演之间始终存在的、礼貌而疏离的空间距离……
这组照片的视角，冷静而客观，没有刻意煽情，却无声地反驳了那些“冷漠”、“黑脸”、“刻意拆cp”的指控。
傅诗淇怔怔地看着这些照片，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这些角度……这种捕捉细微情绪的敏锐度……这种沉稳而干净的构图风格……
太熟悉了。
即使这个账号他从未关注过，发布的内容也停留在很久以前，但他几乎可以肯定——
这是宋玖拍的。
只有她，总是能那么精准地捕捉到他最真实的状态；只有她，会用这种不带偏颇、只是记录的方式；也只有她，会在他陷入舆论漩涡时，用这种沉默而笨拙的方式，试图为他做点什么。
一股巨大的、滚烫的暖流瞬间涌遍全身，冲散了所有残留的阴郁和寒意。他握着手机，指尖微微颤抖，心里充满了难以言喻的感动和……一种无法形容的酸涩柔软。
她从来没跟他提过这个账号，也没说过她拍了这些。她只是默默地做了，然后安静地离开。
“玖玖……”他低声喃喃道，嘴角却控制不住地向上扬起。
这时，卧室门外传来了轻微的敲门声，随即门被推开一条缝，宋玖探进头来：“醒了？感觉好点了吗？”
她已经洗漱完毕，换好了衣服，看起来清爽干练。
傅诗淇抬起头，看向她，眼神复杂而温柔，他晃了晃手机，屏幕上是那组照片：“这个……是你拍的，对不对？”
宋玖愣了一下，目光扫过手机屏幕，脸上闪过一丝极快的不自在，随即恢复了平静。她没有承认，也没有否认，只是走进来，语气如常地说：“收拾一下吃早餐吧，我订了十一点回上海的机票，一会儿就得去机场了。”
她巧妙地转移了话题，但泛红的耳根却泄露了她的心思。
傅诗淇看着她这副故作镇定的样子，心里软得一塌糊涂。他没有再追问，只是深深地看了她一眼，将那组照片小心翼翼地保存了下来。
“好，我马上起来。”他放下手机，起身下床。
早餐是宋玖叫到房间里的，很简单的中式早点。涛哥也过来了，三人安静地吃着饭，气氛有些沉默，但不再像昨晚那样压抑。
傅诗淇的情绪明显好了很多，虽然话还是不多，但眼神里有了光。
吃完早餐，宋玖看了看时间：“我该走了。”
傅诗淇站起身：“我送你下去。”
“不用，”宋玖立刻拒绝，“外面说不定有记者或者粉丝，你别露面了。”
傅诗淇抿了抿唇，知道她说得对。他现在正处于风口浪尖，一举一动都可能被放大解读。
“到了给我发个信息。”他看着她，眼神里带着不舍和叮嘱。
“嗯。”宋玖点点头，拿起自己的随身包，“走了。”
她对着涛哥也点了点头，然后转身走向门口，没有多余的告别话语，动作干脆利落。
傅诗淇看着她离开的背影，直到房门关上，才缓缓收回目光。他低头，再次点开手机里保存的那组照片，指尖轻轻划过屏幕，眼神温柔而坚定。
傅诗淇将手机按在心口，感受着那里传来的、温暖而有力的跳动。
无声的守护，往往比喧嚣的言语，更有力量。