一月底，剧组的生活节奏逐渐刻入宋玖的日常。她不再是那个需要紧紧跟着涛哥、生怕走错一步或碍事的新人。她熟悉了通告单上的各种术语，摸清了各个部门的工作区域，甚至能大致预判一场戏大概要拍多久。
跟组时间长了，她观察傅诗淇的机会也多了起来。最初那种礼貌的疏离感渐渐褪去，她看到了一个更立体、也更“较真”的傅诗淇。
候场时，他很少像有些人那样玩手机或闲聊。多数时候，他要么独自待在稍安静的角落，要么就拉着对手演员或导演。宋玖不止一次看到，他为了一句台词的语气、一个眼神的落点、甚至一个转身的幅度，反复琢磨、练习。
“秦老师，您看这里，”她听到傅诗淇拿着剧本，找同组的秦俊杰讨论，“我这样反应会不会太过了？是不是收着点更符合林惊羽当时的心境？”
有时一场戏拍了很多条，导演已经喊“过”了，他自己却皱着眉，盯着监视器回放看一会儿，然后很认真地对导演说：“导演，我觉得刚才情绪没给够，能再来一条吗？”
这种时候，他周身会散发出一种专注甚至执拗的气场，与平时判若两人。宋玖默默端起相机，不再只拍定格的造型或笑容，开始尝试捕捉这种沉浸于角色时的状态——他蹙眉沉思的侧脸、与导演讨论时比划的手势、反复练习某个动作时专注的眉眼。她的照片里，开始有了更丰富的故事性和张力。
但工作一喊停，尤其是拍摄间隙，傅诗淇就像瞬间换了个人。
他会突然就哼起歌来，有时戴着耳机，有时干脆就是无伴奏清唱。唱得大多还挺好听，但偶尔也会自信满满地跑调，惹得周围工作人员忍俊不禁。他自己却浑然不觉，或者根本不在意，依旧唱得投入。
他和同组演员的互动更是片场一景。和杨紫凑在一起不知道说了什么，两人能笑到蹲在地上站不起来；和茅子俊勾肩搭背地比划着剧里的招式，结果自己先踉跄了一下；偶尔跑去“招惹”一下看起来文静的赵丽颖，被对方笑着嗔怪一句，他就露出得逞的“傻笑”。
他像是片场的活力源泉，走到哪儿都能带起一阵笑声，表情丰富，行为时常透着一股“沙雕”气质，完全没了演戏时的沉静和较真。
宋玖的工作内容之一，就是记录这些轻松的花絮。起初她有点无从下手，那些玩闹发生得太快太随机。但她学习能力很强，慢慢摸清了规律，也开始能预判一些互动可能发生的时机。
她不再只是远远站着，而是会选择更近一些、但又不会闯入他们私人空间的角度。她学会了快速调整相机设置，抓拍那些突然爆发的笑容、搞怪的表情、默契的互动。她的花絮照片变得越来越自然生动，充满了现场的热闹和欢乐。
看着镜头里那个笑得毫无形象、和戏里清冷模样截然不同的傅诗淇，宋玖内心偶尔会闪过一个念头：这种反差，还挺有趣的。
有一次，拍完一组打戏休息，傅诗淇和茅子俊在一旁拿着道具剑比划玩闹，动作夸张。宋玖蹲在不远处，连续抓拍了几张。傅诗淇一回头正好看到她的镜头，非但没收敛，反而对着镜头做了一个更搞怪的鬼脸。
宋玖愣了一下，随即下意识按下了快门。
晚上她把整理好的花絮照片打包发给涛哥。过了一会儿，涛哥过来敲她房门。
“毅哥看了照片，说拍得挺好，”涛哥脸上带着点笑意，“尤其那张做鬼脸的，他说让你发给他，他要存着。”
宋玖有点意外，点点头：“好的，我找出来发您。”
“还有，”涛哥补充道，“他说你最近进步挺大的，花絮抓得越来越有感觉了。”
“谢谢涛哥，谢谢毅哥。”宋玖应道，语气平静，但心里还是泛起一丝微小的成就感。
她回到电脑前，找出那张鬼脸照片。照片上的傅诗淇笑得眼睛弯弯，毫无包袱，透着一种纯粹的快乐。她将照片单独导出，发给了涛哥。
关掉电脑前，她习惯性地看了一眼手机屏保——那张雨中的剪影。沉静与欢脱，专注与“沙雕”，这两种截然不同的状态，奇妙地统一在同一个人身上。
她拿起相机，轻轻擦拭着镜头，心里想着的却是明天通告单上的场次，琢磨着哪些戏可能需要她特别注意光线，哪些间隙可能又会有值得记录的生动花絮。
成长悄无声息，就藏在这些日复一日的观察、学习和捕捉里。