晚上，吴尘坐在阳台的藤椅上，手里捧着一杯热茶，看着窗外的玉兰树。此时的玉兰花早已凋谢，只剩下浓密的翠绿叶子，在夜色中随风轻轻晃动。
他拿出手机，鬼使神差地翻到了高缘缘的微博主页。最新一条动态是三天前发布的，配着《咱们结婚吧》的剧照，照片里的高缘缘穿着剧中的服装，眼神坚定，配文写着“专注拍戏，不负期待”。
看着照片里高缘缘自信的笑容，吴尘心里满是怀念。
时间一转而过，高缘缘终于拍完了《咱们结婚吧》的一段戏份。趁着剧组放假，她突然想起了京华的旧居。
那里还留着她没带走的回忆，还有一把她一直没扔的钥匙。她从原房主那打听到，吴尘已经买下了那套房子，心里想着只是悄悄回去看看，确认一切安好后就离开，不打扰他现在的生活。
出了剧组，高缘缘直奔旧居所在的小区。走到楼下，她抬头看到玉兰树的叶子依旧翠绿茂盛，心里瞬间泛起一阵酸涩。
她犹豫了片刻，还是从包里拿出那把熟悉的钥匙，插进了锁孔——让她意外的是，锁居然没换，钥匙轻轻一转，门就开了。
推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来，和她离开时一模一样：客厅的米色沙发、书房里的原木书桌、阳台攀爬的绿萝，甚至连她当初挂在玄关的装饰画，都还挂在原来的位置。最让她动容的是，玄关处的米色棉拖，依旧摆在鞋架最外层……。
“他居然没换锁，也没动我的东西……”高缘缘轻声呢喃，眼眶瞬间红了。她慢慢走进书房，书桌上的《咱们结婚吧》台词稿还压在玻璃下，红笔标注的“情绪爆发点”清晰可见。
那些她曾经反复琢磨的句子，如今看来满是回忆；走到阳台，绿萝的藤蔓已经爬满了整个防盗窗，叶片翠绿鲜亮，比她离开时繁茂了太多。
她轻轻推开卧室的门，门没有关严，留着一条缝隙。透过缝隙，她听到里面传来轻微的呼吸声。高缘缘小心翼翼地探头进去，只见吴尘趴在书桌上睡着了，手臂垫在头下，手里还紧紧握着一个相框。
她悄悄走近，看清了相框里的照片——那是他们去年夏天在玉兰树下拍的合照，照片里的吴尘穿着白色t恤，她靠在他肩上，两人笑得格外开心，背景是满树洁白的玉兰花。
而此时阳光透过窗户，落在吴尘的脸上，他的眉头微微皱着，像是在正做头上一个关于过去的梦。
高缘缘的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在地板上，发出细微的声响。她终于知道，自己当初错怪了吴尘。
他写《好久不见》或许藏着对过往的遗憾，但对她的心意，从来都没有变过。只是现在，他已经有了曾莉，有了新的生活，她不能再打扰这份平静。
高缘缘轻轻走到吴尘身边，看着他熟睡的模样，心里满是不舍与愧疚。她多想叫醒他，跟他说一句“对不起”，说一句“我后悔了”，可理智告诉她，不能这么做。
最后，她俯下身，在吴尘的脸颊上轻轻亲了一下，这个吻带着告别，带着释然，也带着对过往的眷恋。
随后，高缘缘慢慢直起身，转身向门口走去。走到玄关时，她最后看了一眼这个充满回忆的屋子，然后轻轻带上房门。
关门的瞬间，她的眼泪奔涌而出……
高缘缘轻轻带上旧居房门的声响，像一片羽毛落在水面，没在屋内激起太多波澜。
不知过多久，趴在书桌上的吴尘就缓缓睁开了眼睛。他揉了揉惺忪的眼，指尖还残留着相框边缘的冰凉触感，脑海里还回荡着梦里与高缘缘并肩看玉兰的画面。
就在这时，一股淡淡的香气突然钻进鼻尖——是高缘缘常用的那款白茉莉香水味，清浅却绵长，不是新房里曾莉喜欢的栀子花香，也不是旧居常年萦绕的绿萝气息。
吴尘愣了愣，以为是梦还没醒，他用力眨了眨眼，又深吸一口气，那香气却依旧真实地萦绕在鼻尖，像有人刚在这屋子里停留过，留下了专属的印记。
他坐直身子，目光扫过空荡荡的房间——书桌整齐，阳台的绿萝静静垂着，玄关的米色棉拖还在原位，只是鞋尖似乎比刚才更朝向门口了些。
他伸手摸了摸脸颊，那里好像还残留着一丝若有若无的温度，像是有人轻轻触碰过。
“是错觉吗？”吴尘轻声呢喃，指尖拿起桌上的相框。照片里，高缘缘靠在他肩上，笑得眉眼弯弯，身后的玉兰花洁白盛放。
他盯着照片看了很久，心里积压了许久的思念，像被这股香水味勾起的潮水，瞬间漫过心房。
他掏出手机，解锁屏幕，手指在通讯录里反复滑动，最终停在“高缘缘”的名字上。屏幕的光映着他的眼睛，里面满是犹豫。
他知道自己不该再打扰，可刚才那股真实的香气、梦里的画面，还有旧居里处处未变的细节，都让他忍不住想把心里的话告诉她。
纠结了足足十分钟，吴尘终于按下了输入框，指尖飞快地敲击屏幕：“我刚刚睡醒时闻到了你的味道，很淡，却很熟悉，像做梦一样，好像你从来没有离开过我。
我刷到你《咱们结婚吧》的片场照，知道你现在过得很好，我不会去打扰你的生活，只是突然太想你，没忍住想跟你说说话。”
发完消息，他把手机轻轻放在桌上，屏幕亮着，等待的提示图标一次次跳动，像他此刻既期待又忐忑的心跳。
他知道高缘缘可能不会回复，毕竟他们早已走向不同的人生，可他还是想把这份藏了很久的思念说出口。
吴尘站起身，走到阳台。午后的阳光透过绿萝叶片的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。他伸手碰了碰翠绿的藤蔓，指尖传来的凉意让他瞬间清醒。
过去的遗憾也好，思念也罢，都该像这绿萝的旧叶，慢慢沉淀，而新的枝叶，早已朝着阳光生长。