林晚出院那天，是个阴天。灰蒙蒙的天空压得很低，仿佛随时会落下雨来。
陆珩站在住院部大楼对面街角的阴影里，看着林晓搀扶着林晚，一步步缓慢地走出自动玻璃门。林晚穿着简单的米色针织衫和宽松的裤子，依旧瘦弱得厉害，仿佛一阵风就能吹倒。她戴着一顶宽檐帽，遮住了大半张脸，看不清表情。
一辆低调的黑色轿车停在路边，是陆珩安排的，但他叮嘱过司机，就当是普通的网约车。他看着林晓小心翼翼地扶着她坐进后座，关上车门。车子缓缓启动，汇入车流，最终消失在他的视野尽头。
那一刻，陆珩觉得自己的心脏仿佛也被那辆车带走，留下一个空洞洞的、灌着冷风的缺口。
他知道她们去了哪里。林晓租住的公寓在一个老旧但生活气息浓厚的小区，他早已让人调查清楚，甚至不动声色地确保了那片区域的治安和环境相对良好。
林晚的新生活，在一间不足五十平米、采光一般的老旧公寓里开始了。这里没有医院的消毒水味，也没有无处不在的冰冷仪器，只有市井的嘈杂、隔壁飘来的饭菜香，以及姐妹俩相依为命的、带着些许窘迫的平静。
林晓尽可能地照顾着姐姐。她学着煲汤，按照营养师（费用由某个“匿名慈善基金”覆盖）提供的食谱，笨拙地尝试做出适合林晚肠胃的食物。她帮姐姐擦拭身体，按摩因为长期卧床而萎缩无力的四肢，陪她进行简单的康复锻炼——在狭小的客厅里扶着墙壁慢慢行走。
林晚很配合，但也很沉默。她大部分时间只是静静地坐在窗边的旧沙发上，看着楼下院子里玩耍的孩子、下棋的老人、以及来来往往为生活奔波的人群。她的眼神依旧是空的，像蒙着一层擦不掉的灰，对外界的热闹隔绝而疏离。她按时服药，定期由林晓陪着去医院复查，身体状况在缓慢而稳定地恢复，但她的精神，仿佛依旧停留在某个冰封的冬季。
陆珩的世界，则变成了以那栋老旧公寓为圆心的、半径五百米的守望。
他无法再像在医院那样，偶尔还能看到她一眼。他只能通过一些间接的、小心翼翼的方式，去拼凑她生活的碎片。
他安排的人，会定期“偶遇”林晓，以社区志愿者或热心邻居的身份，提供一些恰到好处的帮助——比如帮忙提重物上楼，或者“多余”的电影票、超市优惠券。通过这些接触，他能得知林晚的近况：她今天胃口似乎好了一点；她晚上还是睡不安稳，容易惊醒；她开始尝试拿起铅笔，在废纸上画一些凌乱模糊的线条……
每一个细微的信息，都让他既欣慰又心痛。
他不敢靠得太近。他知道她感官的敏锐，哪怕只是他停在街角的车，都可能引起她的警觉和不适。他只能在她定期复查的日子，提前安排好医院的一切，确保流程顺畅，不会让她多受一点累，然后在她到达时，远远地、躲在某扇窗户后面，贪婪地捕捉那短暂出现的、苍白而沉默的身影。
他看着她依旧消瘦，但行走似乎比出院时稳了一些；看着她面对医生询问时，会用极轻的声音简短回答；看着她做完检查后，坐在走廊长椅上等待时，侧脸那近乎麻木的平静……
每一次，他都想冲过去，想问她过得好不好，想告诉她他就在这里。但他只能死死地按住自己蠢蠢欲动的心，像一尊被钉在原地的雕像，直到她和林晓再次离开，才颓然松懈下来，满身都是无力的虚脱。
他开始处理积压的公司事务，用高强度的工作来麻痹自己，但效率极低。他的脑海里总是不受控制地浮现出她在那个狭小公寓里，对着窗外发呆的样子。他担心那里的环境不够好，担心林晓照顾不周，担心她会不会因为经济压力而焦虑……
他通过那个“匿名基金”，支付着她所有的医疗费用和一笔足以保障她们姐妹基本生活、但又不会显得过于突兀的生活费。他甚至买下了那栋公寓楼，只为了确保房东不会突然涨租或者卖房，打扰到她们的平静。
他为她构筑了一个无形的保护罩，隔绝了外界的风雨，却也……将她彻底隔绝在了他的世界之外。
他们生活在同一座城市，呼吸着同样的空气，却仿佛隔着一堵坚不可摧的、单向透明的玻璃墙。他能看到她，感知到她的一切，而她，对他所做的一切，一无所知，也……毫不在意。
夜晚，陆珩常常会开车到那个老旧小区附近，停在阴影里，抬头望着那扇亮着温暖灯光的窗户。他知道，她在里面。
那么近，又那么远。
近到他能想象出她坐在窗边的轮廓。
远到他连走上前按响门铃的勇气都没有。
他知道，这就是他赎罪的方式——用一生的遥远守望，去换她平静的生活。
即使这平静里，永远没有他的位置。
（第四十四章 完）