校场裂缝里升起的黑气还没散尽，叶天寒已经不在原地。
他站在京郊兵营的营帐外，手里握着那本薄册子。风吹得旗杆晃了一下，他抬眼看了看天，太阳刚出，照在脸上不烫也不冷。
铁辕侯带着北境精骑进了城门，马蹄声压过青石路，一路没停。血燧旗绑在铁杆上，旗面半卷，那个“守”字露了一角，在风里轻轻抖。
百官在午门外候着，没人敢上前接旗。有人低声问这是什么旗，旁边的人摇头不说，只往远处退了半步。
铁辕侯下马时没摘甲，也没换衣。他站在石阶前，把缰绳交给亲兵，转身看了眼身后的旗帜。叶天寒跟在他身后三步远的地方，左手垂着，铁链贴着手臂，一动不动。
皇帝派人来请铁辕侯去偏殿说话，只让带一人随行。铁辕侯没回头，但脚步顿了一下。叶天寒站着没动，也没出声。最后是铁辕侯说：“你留下。”
偏殿里光线暗，皇帝坐在案后，手指搭在桌边。铁辕侯进门就跪，没等宣礼。
皇帝看着他，又看向门口那杆旗的影子，落在地上像一道裂痕。
“这旗……沾的是谁的血？”
“北境四十三烽燧，死在昭武伯手里的兵。”
皇帝没再问，起身走到旗前。他伸手摸了摸旗面，指尖蹭到一处干掉的血块，颜色发黑。
“挂哪？”
“文德殿前。”
皇帝抬头看他，“就这么挂？不怕惹议？”
“怕就不挂了。”
两人对视片刻，皇帝忽然笑了下，“你还是一样，话说一半，事做十分。”
铁辕侯低头，“臣只做事。”
皇帝转回案前坐下，“那就挂吧。日头出来就挂，夜里也挂着。”
他说完这句话，手在袖子里动了一下，像是写了什么字条，递给身边太监。那人低头接过，快步走了。
铁辕侯回营时天还没黑。叶天寒在营门口等他，看见他脸色没什么变化，就知道事情成了。
“旗挂了。”铁辕侯说。
叶天寒点头，“我知道。”
“你没进宫，但宫里人都知道你在。”
“我不用进去。”
当晚三更，刑部郎中暴毙家中。仵作验尸说无伤无毒，只是后颈有一道细线，深得看不见血。家属哭着烧纸钱，火光照到墙上，发现窗纸上有个小洞，正对着床头。
接着是工部主事、户部员外郎、都察院御史、兵部司务、礼部笔帖式——六个人，同夜死，同状，同位。
消息传开已经是第二天早上。早朝时有官员站不稳，扶住柱子才没倒下。一个老学士当场晕过去，抬出去时嘴里还在念“烽燧台……他们回来了……”。
御史台准备联名上本追查凶手，刚写完奏章，领头的给事中就在自家书房倒下了。仆人发现时，他手里还攥着笔，脖子侧面那道线比前几人都浅，几乎看不出来。
皇帝在早朝上听了通报，只说了句：“天降罚星，尔等勿扰。”
底下没人再说话。
铁辕侯站在班首，没表态。叶天寒没上朝，但他留在京中的几个亲兵开始在城里走动。他们不去酒楼，也不进赌坊，专挑那些昭武系旧人常去的茶馆坐。
每家茶馆的桌子上，都会出现一小撮灰。灰是布烧过的，形状像旗角，边缘焦卷。
有人说那是祭鬼的纸钱，有人说那是警告。
没人敢碰。
第三天清晨，文德殿前的血燧旗被解开，整面展开。风吹得旗面鼓起，那个“守”字完全露了出来，阳光照上去，像是重新染了一遍。
皇帝亲自来看了一眼，没说话，转身回了内殿。
当天下午，原本支持昭武系的三位尚书闭门谢客。其中一位让人把家里挂着的南境山水画全摘了下来，换成北疆雪图。
晚上，兵部一名主事偷偷跑去城外庙里求签。签筒摇了几下，掉出一支断签。他吓得扔了签筒要走，门口却站着个穿灰短打的年轻人，腰里别着半截铁链。
年轻人没拦他，只是笑了笑。
主事回家后当夜就病了，说是高烧说胡话，喊着“我不该扣粮草”“我不是主谋”之类的话。第二天被人发现吊死在房梁上，脚边有一片烧剩的布灰。
叶天寒在营中吃晚饭，一碗糙米配咸菜。亲兵进来报说又有一个人死了，他点点头，继续吃饭。
“要不要收旗？”亲兵问。
“不收。”
“万一皇上……”
“皇上不会动旗。”
亲兵退下后，叶天寒放下碗，从怀里掏出那本刀谱。封面磨得发白，他翻到第九式那一页，上面写着两个字：守境。
他盯着看了很久，合上书，放在桌上。
外面传来脚步声，是铁辕侯来了。
“你知道是谁杀的那些人吗？”铁辕侯问。
叶天寒摇头，“我不知道。”
“可他们都说是你。”
“我说了不是。”
铁辕侯盯着他，“你昨晚在哪？”
“睡觉。”
“有人看见你半夜出营。”
“我梦游。”
铁辕侯没笑，也没生气。他走到桌边，拿起那本刀谱翻了翻，“楚狂歌教你的？”
“他来过一趟。”
“什么时候走的？”
“不知道。”
铁辕侯放下书，“你知道现在朝里怎么说这旗吗？”
“怎么说？”
“说它不是布做的，是人皮缝的，血是用冤魂喂出来的。”
叶天寒抬头，“谁说的？”
“一个御史，昨夜疯了，在街上大喊大叫，说看见四十三个缺胳膊少腿的兵排着队进城。后来被人拖回家，今早就咽气了。”
叶天寒站起来，走到帐口掀开帘子。外面月光照着营地，远处宫墙上的血燧旗还在飘。
“旗不会说话。”他说，“但它能让该死的人闭嘴。”
铁辕侯沉默了一会，“皇帝今天问我，如果北境反了怎么办。”
“你怎么答？”
“我说，北境不反，因为它本来就在守。”
叶天寒回头看他，“你也变了。”
“老了就变现实了。”
两人没再说别的。铁辕侯走后，叶天寒坐回桌前，把刀谱推到一边。他摸了摸左臂的疤，那里有点发热，像是被太阳晒过。
他没管。
第二天早朝，铁辕侯宣布：“血燧旗自今日起，日晒三刻，夜悬宫门，永不入库。”
百官低头，没人应声。
退朝后，一个年轻给事中壮着胆子问礼部老尚书：“真就这么算了？”
老尚书看着宫门前的旗，声音发抖：“你见过被钉在旗杆上的尸体吗？霍天雄的头挂在那儿三天，眼睛都没闭。现在这旗……它认得谁该死。”
给事中不敢再问。
当夜，最后一个昭武系官员——吏部考功司郎中，在家中写下遗书，说自己贪污军饷，愧对朝廷，然后割腕自杀。血流了一地，他在最后一行字上盖了手印，手指歪歪扭扭指向窗外。
窗外，血燧旗在月光下飘着。
叶天寒在营中收到消息，只说了一句：“烧干净。”
亲兵点头退出。
半夜，他走出营帐，抬头看宫方向。旗还在动，风不小。
他抬起左手，铁链贴着皮肤，突然颤了一下。
他没缩手。
远处宫墙上，一道黑影闪过，快得像风吹过屋檐。
叶天寒眯起眼。
那影子在旗杆旁停了一瞬，低头看了眼地面，然后顺着墙根消失。
他转身回帐，从枕头下抽出裂天刀。刀身冰凉，他用拇指蹭了蹭刃口，划出一道血线。
血顺着刀面滑下去，滴在帐篷的地毯上，晕开一小片红。