夕阳的光从刀刃上滑下来的时候，叶天寒已经劈出了第二百三十七刀。
这一刀落得比前头都慢，像是刀尖在空中多停了半瞬，才顺着肩臂的力道往下沉。可就是这慢了一拍的一击，刀锋过处，空气竟发出一声短促的颤鸣，像铁弦崩断的第一响。
他没睁眼。
从中午练到现在，眼皮重得像是压了沙袋。但他知道刚才那一刀不一样——不是力气大了，也不是速度快了，而是刀出去的瞬间，身体先于意识动了一下，仿佛这把刀本来就在等着这一劈，只是借了他的手完成。
他缓缓收势，刀背贴回腰侧，呼吸压得很低。汗水顺着下巴滴在脚前的土里，砸出一个个小坑。
演武场边上不知什么时候多了两个传令兵，挎着腰牌站在木桩旁，不敢靠近，也不敢走。其中一个伸手抹了把脸，小声说：“这都快一个时辰了，他就没停过？”
另一个点头：“听说陈百夫长劝了两回，他也没理。”
“疯了吧……肩伤还没好全呢。”
话音刚落，叶天寒忽然转身，朝着水桶走去。一步比一步稳，腿肚子却止不住地抖。他舀起一瓢凉水浇下去，水顺着头发流进脖颈，激得脊椎一紧。他没喘，只是低头看着桶里晃动的影子——脸色发青，眼窝深陷，可那双眼睛亮得吓人。
他放下瓢，正要往场中走，身后传来脚步声。
不急不缓，靴底踩在土面上的声音很轻，但节奏极稳，像是每一步都算好了距离。
叶天寒没回头。他知道来的是谁。
穆长风今天穿了件灰袍，外罩轻甲，脸上那块青铜面具在斜阳下泛着冷光。他站定在离场边五步远的地方，目光落在叶天寒身上，又慢慢移到地上那一排深浅不一的刀痕上。
随行的文书官低头记录：“酉时一刻，火长叶某仍在单独操练，动作未变，频率稳定，最后一击出现明显震音现象。”
穆长风点点头，没说话。他盯着叶天寒握刀的手——指节发白，掌心全是裂口和老茧，可那手稳得不像个刚练了上百刀的人。
“你记一下。”他忽然开口，“他今天总共挥了多少次？”
文书官翻了翻本子：“从午时二刻到此刻，共计二百四十三次基础劈斩，无一次脱手或失误。”
穆长风嘴角微微动了一下，像是想笑，又像是皱眉。
“死牢里关十年，出来还能这么练刀的……我见过不少狠人，可这种狠法，倒是头一回见。”
文书官迟疑着问：“大人是觉得……他能用？”
穆长风没答。他往前走了两步，离场边更近了些，正好站在叶天寒方才劈出最后一刀的位置。他低头看了看地面——那里有一道特别深的划痕，刀锋入土约有半寸，边缘整齐，显然是垂直发力所致。
“你看这道印。”他说，“一般人累到这时候，刀早歪了，要么深浅不一，要么偏斜。可他每一刀都落在同一个点上，连角度都没变。”
文书官凑过去看，忍不住咂舌：“这得是多稳的手劲？”
“不止是手劲。”穆长风收回视线，“是心稳。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你知道他为什么选这个位置练吗？”
文书官摇头。
“因为这里背光。”穆长风淡淡道，“太阳照在他背后，对手看不见他的动作。他在伙夫营待过，知道被人盯着是什么滋味。现在他宁愿自己藏在影子里，也不想让别人看清他在做什么。”
文书官听得一愣：“所以他是故意的？”
“当然是故意的。”穆长风冷笑一声，“你以为他真傻？一个能在死牢活下来的人，会不知道什么叫防备？他现在拼命练基本式，不是不会花招，是不想让人看出他的底。”
他说完，转身就走。
文书官赶紧跟上：“大人要去见侯爷？”
“嗯。”穆长风脚步没停，“正好军报要递，顺便提一句。”
议事帐内，铁辕侯正在批阅边防图。烛火映着他半边脸，眉头一直没松开。
穆长风进来时，他头也不抬：“南线三哨昨夜又有异动，你说会不会是马匪残部在试探？”
“有可能。”穆长风坐下，把记录本推过去，“不过我刚才在演武场看见个人，倒让我想起另一件事。”
铁辕侯抬眼：“谁？”
“叶天寒。”
“那个伙夫出身的？”
“就是他。”穆长风语气平静，“我看了他半个时辰。从头到尾就三个动作，平推、撩斩、回旋劈，一遍接一遍，连呼吸节奏都没乱。最后那一刀，震音清晰，刀意已通。”
铁辕侯放下笔，靠向椅背：“你觉得他行？”
“不止是行。”穆长风直视对方，“此人戾气未消，但已学会克制。他在用最笨的办法，把自己重新炼一遍。十年牢狱没压垮他，反倒让他学会了等。”
铁辕侯沉默片刻，忽然问：“他知不知道你在看他？”
“不知道。”穆长风摇头，“他眼里只有刀。”
“那你打算怎么办？”
“先不动。”穆长风拿起记录本，指尖点了点其中一行数据，“让他继续练。等哪天他不再闭着眼砍，而是开始看人出刀的时候，再谈任用。”
铁辕侯盯着那本子看了许久，终于提起朱笔，在叶天寒的名字旁边画了个圈。
很小的一个圈，红得刺眼。
外面天色已经暗了下来。演武场空了，新兵们早就收队回营，只剩叶天寒一个人还站在原地。
他把刀插回鞘里，动作很慢，像是怕惊扰了什么。右肩那块旧伤又开始发烫，像是有根烧热的针在里面来回穿刺。他没去揉，只是站着，抬头看了眼天。
星星刚冒出来几颗，稀稀拉拉地挂在天边。
他记得小时候在市井偷馒头那会儿，也常在这时候抬头看天。那时候他总想，要是能飞上去就好了，至少比在地上被人追着打强。
现在他当然不会这么想。
他只想变得更强。
转身往营房走时，脚步有点虚浮。走到一半，忽然停下。
前方不远处，陈虎靠在营门柱子上，手里拎着个陶罐。
“我就知道你不会按时回去。”他走上前，把罐子塞进叶天寒怀里，“喝点热的，别真把自己练废了。”
叶天寒没推辞，揭开盖子闻了闻，是姜汤。
“谢了。”
“别谢我。”陈虎摆摆手，“穆军师刚才路过这儿，看了你半天。你可别告诉我你一点感觉都没有。”
叶天寒低头吹了口气，热气扑在脸上。
“他爱看就看呗。”他小口喝着，“我又没做什么见不得人的事。”
陈虎盯着他看了几秒，忽然笑了：“行，你厉害。明明累得快站不住了，嘴还挺硬。”
叶天寒没回应，只是把罐子抱得更紧了些。
两人并肩往营区走。快到门口时，叶天寒忽然说：“今天最后一刀，好像有点不一样。”
“怎么不一样？”
“我说不上来。”他顿了顿，“就是觉得……刀比我快了一步。”
陈虎脚步一顿，转头看他：“你还记得楚师父说过的话吗？‘刀即人命’。当你不用想就能出刀的时候，说明它真的成了你的一部分。”
叶天寒没说话，只点了点头。
进营房前，他最后回头看了一眼演武场。
月光照在空荡荡的地面上，那一道道刀痕清晰可见，像是一串没人能读懂的字。
他抬手摸了摸刀柄，确认它还在。
然后推门进去，把一身疲惫和满脑子的刀影，一起关在了门外。