他走回角落，没再看院子里那五个倒地呻吟的人一眼。
脚踩在泥地上，每一步都像踩进冻土里，沉，但稳。他在草堆边坐下，背靠墙，膝盖微微曲起，手垂在身侧，指节还在发烫，可人已经不动了。
牢房里没人说话，连呼吸都压得极低。刚才那一幕太利落，五个人，从围上来到全趴下，不过几息。他们不是没打过架，可没见过这种打法——不躲不闪，专往骨头缝里撞，一招就让你站不住。
叶天寒闭上眼，胸口起伏慢慢平了下来。
月光从铁窗斜切进来，像一把薄刀，贴着地面爬行。它先是扫过墙角的破陶碗，又滑过昨天踩碎的馒头渣，最后停在他摊开的手心上。
他的手指动了动。
然后，很慢地，伸进怀里，摸出一块东西。
半块玉佩，边缘参差，像是被人硬生生掰断的。表面蒙着层灰，可中间那道暗红纹路却清晰得很，洗不掉，也磨不去——那是血，干了十年的血。
他用拇指蹭了蹭那道裂口，动作轻，像怕弄疼它。
十年前的那个晚上，风比现在还冷。
他记得灶台上的粥还在冒气，娘刚把碗摆上桌，爹坐在门槛上抽旱烟。外面马蹄声响起时，他还以为是村里的货队回来了。结果门被一脚踹开，火光涌进来，照见那些人脸上横肉和刀上的锈。
爹抄起柴刀挡在门口，第一刀就砍空了。第二刀劈下来时，他听见骨头裂的声音。
娘把他塞进柜子，只说了两个字：“别动。”
柜门合上前，他看见她转身去拿剪刀，裙角扫过地上的米粒。再睁眼，屋里全是红的，炕上、墙上、锅盖上，到处都是。父亲脸朝下趴在门槛边，后脑勺塌了一块。母亲倒在饭桌旁，手里还攥着这半块玉佩，眼睛睁着，嘴微张，像是想说什么。
他没哭，也不敢动。他在柜子里缩了一整夜，直到天亮，有人进来翻东西，踢倒了柜子，他才滚出来。
那时候，他还小，不懂什么叫家没了。他只知道，从那天起，他得自己找吃的，自己躲雨，自己活。
后来他偷过馒头，抢过药铺，为了半碗馊饭跟野狗撕咬。再后来，他被当成盗匪头目抓进来，判了死罪。
可他没死。
他不能死。
他要是死了，谁替爹娘讨这个债？
玉佩在他掌心躺着，月光照上去，那道血痕忽然像活了似的，泛出一点暗光。
他低头，咬破下唇。
血顺着嘴角流下来，一滴，正好落在玉佩中央，顺着旧血的纹路缓缓爬开。
“爹……”他声音压得极低，几乎听不见，“我还在。”
喉咙里像堵着一团炭，烧得厉害，可话还是挤了出来。
“娘……我没跑，也没跪。他们打我，我咬回去；抢我饭，我打断他们的手。我不干净，也不体面，可我还活着。”
他顿了顿，手指收紧，把玉佩攥进掌心，硌得生疼。
“你们没看到我死，我就不会死。”
他又说：“我要出去。不是逃，是走出去。堂堂正正地走，带着刀，带着名字，带着你们的仇。”
他的眼睁开一条缝，目光落在对面墙上。
那里有他昨天踩碎的馒头，还有溅上去的血点。现在月光照着，那些痕迹像是地图上的标记，连成一条线，通向某个看不见的地方。
“我不光要活。”他说，“我还要让他们知道——当年那户被烧的人家，还有个儿子活着。”
他把玉佩贴回胸口，用一块破布裹好，塞进肋下旧伤的位置。那里凹进去一块，是早年被人用铁钩划的，现在成了藏东西最好的地方。
做完这些，他拉过草席，盖住头颈，整个人蜷起来，像小时候躲在柜子里那样。
外面风刮了一下，铁窗哐当响了半声。
他没动，也没出声。
可睫毛底下，眼珠还在转，一寸一寸，把这间牢房的每个角落都扫了一遍。
他知道这里有多少人，睡在哪，喘气重还是轻。他知道哪块砖松了，哪根铁条锈得最厉害。他知道狱卒几点换岗，饭桶从哪个方向来，水车什么时候经过院外。
他在这里待了五年。
每一天，他都在记。
记这些人，记这些事，记这地方的一草一木。
不是为了逃。
是为了有一天，他能回来。
带着兵，带着令，带着刀。
把那些当年骑马踏进村子的人，一个一个，从坟里挖出来，再杀一遍。
草席底下，他的手慢慢握紧，指甲掐进掌心，却不觉得疼。
远处传来一声乌鸦叫，沙哑，短促。
他忽然想起什么，低声笑了。
笑得有点怪，像是自言自语。
“你说，要是我现在出去，还能找到那匹马吗？”
“就是踩碎娘玉佩的那匹。黑马，左前腿有白蹄，跑起来歪一下，像瘸。”
他没等回答，继续说：“我记它，比记我自己还清楚。”
“它要是活着，该老了吧？牙掉了，跑不动了，说不定被人牵去耕地。”
“可我要是见着它，我还是会杀它。”
“它踩的不是玉佩，是爹娘最后一口气。”
他闭上眼，呼吸渐渐平稳，像睡着了。
可拳头一直没松。
月光移到了墙根，照见他脚边那片碎瓷片——昨夜从王疤脸尸体上摸来的，磨得锋利，一直藏在草堆底下。
现在它静静地躺在那儿，离他的脚只有半尺。
只要他抬一下脚，就能踩上去。
只要他弯一下腰，就能拿到它。
外面钟没响，人没动，风也没变。
可这间牢房，已经不一样了。