星星不是第一个为喻千惠驻步的存在，早在星星说之前，就有更多的道具，更多的npc，更多的集体意识选择了她，进入她的羽翼下寻求庇护，也为她尚未完全丰满的羽翼添羽加毛。
喻千惠有些啼笑皆非，心底却又无法自抑地涌起些许暖意。
她刚来第四乐园时还是孤家寡人，举目无亲谁也不可以相信，现实没有安心的落脚栖息之地，在乐园中又为了躲避顶级玩家的好奇，和普罗大众对新晋榜一的骚扰，被迫在副本中闪进闪出，一刻都不能停，硬生生给自己卷成了在乐园996的勤劳玩家典范。
事情是在什么时候开始变得不一样了呢？喻千惠也说不清。
是在玩金银岛大富翁时，第一次和江停、谈平安合作，意识到玩家之间的竞争更多是立场相对，而非真得想拼杀个你死我活的时候吗？
是在平凡又不起眼的底层玩家老光为了守护他们的身躯，而放弃独自逃离的选项，死于npc之手时吗？
是在她不求回报地救了系红豆，而长相思却执意要给她力所能及的回报时吗？
还是在百鬼夜市的鬼火餐厅时大家各司其职又各自照应？在彼岸公寓获得思怡堕为鬼怪后仍然闪烁着一丝人性的馈赠？
是在她以为这些生命中的过客从此不会再出现，却又在后续的副本、比赛中一次次相逢，一次次互相汲取温度，又一次次一起在良性竞争中共同成长的时候吗？
喻千惠说不清，也很难说清。
虽然她也会遇到像阴子午、胡楠这样丧失人性的恶劣家伙，但不可否认的是，她在第四乐园一路走来，被人与人之间的真挚情感照亮的时候更多。
最初她被江停强制从箱女林菀娘的躯壳苏醒，被他绑定带进罪恶都市寻找自己失散的另一半灵魂时，她还会有怨，觉得自己失去了自由，在被迫在她最讨厌的迷茫浑噩中寻找一个不知身在何处的真相。
当她获得了箱女的灵魂，这种怨又变成了一种隐恨，恨自己本想与这罪恶的灵魂与人生做个切割，想要在沉睡中获得永恒的安宁，却因为别人的执念而苏醒，重新挣扎在乐园掌心。
但她也逐渐发现，并不只有她一个人挣扎着，还有许许多多，千千万万人和她一样挣扎着。
他们可能不如她强大，过往也不如她悲惨，此时也不像她这样坚决，他们被乐园带来的灾难所摧残，被无法抗拒的不平等规则所裹挟，被副本连骨带肉地吞吃，却仍然留下了炽烈的痕迹。
就像远在光年之外的星光，你看到它时它早已陨落，但它的光芒却依然为后来者照亮了前路。
哪怕只有一小段。
于是喻千惠开始试着接受自己的新人生，接受人与人之间的新羁绊，接受他们的信任与赞扬，并将自己已经空掉的心房一点一点再度填满起来。
她开始学会取舍，学会不要那么奋不顾身的燃烧自己，学会慢下脚步，同时享受过程与结果。
而第四乐园在彼岸公寓精心谋划的失忆和回溯，成了后来一切的导火索，也成了她彻底火化过去的焚化炉。
失忆让她忘掉自己的复杂，回溯又让她重新看到了自己的复杂，看到自己的善与恶，看到自己曾经的自厌、暴戾、逃避、与痛苦……并第一次将它们全盘接受。
从这场时光大梦中醒来的她已经与自己和解，却仍然会对江停这个见证过她不堪的过去，又一手铸造她值得体味的新生的人，产生复杂心绪。
她以为她还是恨他的，但却在他坦然却不后悔的道歉，追逐却不绑架的爱中，发现自己的恨早已变味，夹杂了更复杂的东西，尚未变成爱，也不曾衍生依赖，却比恨更长久，比爱更激荡，比依赖更值得信任。
她难以描述那是什么样的感觉，就像她无法三言两语概括自己全部的生命。
但如果有一天要让人在她坟前立一块“任凭后人言说”的无字碑的话。
她希望那个立碑的人是江停。
千年万年，椒花颂声。
一切由与你相遇开始，也由与你告别结束。