夜晚，湾水苑别墅的客厅只亮着一盏落地灯，暖黄的光映在散落的酒瓶上。司泠夜坐在沙发上，指尖夹着半杯威士忌，酒杯晃了晃，酒液却没少多少——他没喝几口，只是看着杯中自己的倒影发呆，脑海里反复闪过林雪颜朋友圈里那句“慢慢来，总会好的”。
不知过了多久，他拿起手机，指尖在通讯录里翻了很久，最终还是拨通了林雪颜的号码。电话响了三声才被接起，她的声音带着一丝刚睡醒的迷糊：“喂？”
“颜颜，来湾水苑一趟。”司泠夜的声音比平时低了几分，还带着淡淡的酒意。
电话那头的林雪颜瞬间清醒，语气带着警惕：“司总，您已经有未婚妻了，我过去不方便。”她还记着宁希言的挑衅，也没忘自己与司泠夜早已到期的合约，不想再卷入是非。
司泠夜握着手机的手紧了紧，语气认真：“我没有未婚妻了，婚约已经解除。”
林雪颜愣了一下，下意识以为是宁希言甩了他，心里掠过一丝复杂的情绪，最终还是软了语气：“我知道了，我马上过去。”
半小时后，林雪颜推开别墅门，就看到司泠夜坐在沙发上，眼神有些涣散。不等她开口，司泠夜突然起身，一把将她拽进怀里，双臂紧紧箍着她的腰，头埋在她的颈窝，嘴里不停重复着：“颜颜……颜颜……”
林雪颜的身体瞬间僵住，双手悬在半空，不知该推开还是回应。她能闻到他身上淡淡的酒气，也能感受到他手臂的力度，带着一丝不易察觉的脆弱。
愣了几秒，她轻轻开口，声音带着一丝颤抖：“司泠夜，你喊的到底是林雪颜的‘颜’，还是宁希言的‘言’？”这两个读音相似的昵称，像一根刺，扎在她心里很久了——之前他醉酒时也喊过“颜颜”，可她始终不确定，那到底是不是自己。
司泠夜听到这话，缓缓松开她，双手捧着她的脸，指尖轻轻摩挲着她的脸颊。他的眼神有些迷离，带着醉意，却异常认真，一字一句地说：“从开始到现在，我心里只有你林雪颜，从来没有别人。”
他的气息带着酒意拂在她脸上，眼神里的专注和温柔，让林雪颜的心跳骤然加快。她看着他的眼睛，那里面没有平时的冷硬，也没有算计，只有纯粹的坦诚。一时间，她竟不知道该如何回应，只能怔怔地看着他，脑海里一片空白。
司泠夜的掌心贴着林雪颜的脸颊，指尖能感受到她皮肤的微凉，也能察觉到她细微的颤抖。他看着她眼底的怔忪与疑惑，没再继续解释，也没再说多余的话——所有未说出口的情绪，都藏在了渐渐靠近的动作里。
他俯身，温热的气息先落在她的额间，带着淡淡的威士忌醇香，却没有丝毫侵略性。林雪颜的心跳瞬间漏了一拍，下意识想往后退，却被他轻轻按住后颈，无法躲闪。
下一秒，他的唇轻轻覆上她的唇。没有急切的掠夺，只有小心翼翼的触碰，像在试探，又像在珍视。他的吻很轻，带着酒后的微热，却异常温柔，慢慢抚平了她紧绷的神经。
林雪颜僵在原地，双手依旧悬在半空，脑海里一片空白。她能清晰地感受到他唇瓣的温度，感受到他呼吸里的酒意，也感受到他动作里的克制——没有以往的强势，只有一种近乎虔诚的温柔。
不知过了多久，司泠夜缓缓退开，额头抵着她的额头，眼神依旧带着几分醉意，却比刚才更亮，像盛着细碎的星光。他没有说话，只是用拇指轻轻摩挲着她的下唇，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。
林雪颜终于回过神，脸颊发烫，心跳快得几乎要冲出胸膛。她下意识地偏过头，避开他的目光，声音带着一丝不易察觉的慌乱：“司总，你……”
司泠夜却没让她把话说完，只是重新将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，声音低沉而沙哑：“别说话，让我抱一会儿就好。”
林雪颜靠在他的怀里，听着他有力的心跳，感受着他手臂的力度，原本紧绷的身体渐渐放松下来。她不知道这个吻意味着什么，也不知道司泠夜的心意到底有几分，可此刻，她却不想推开他，只想任由这份难得的平静，多停留一会儿。
客厅里的落地灯依旧亮着，暖黄的光将两人相拥的身影拉长，落在地板上，安静而温暖。散落的酒瓶还在原地，却仿佛不再是孤独的象征，而是成了这场温柔夜晚里，不起眼的背景。
晨光透过落地窗的纱帘，在地毯上投下细碎的光斑。司泠夜是被怀里的温热唤醒的，睁开眼时，鼻尖先萦绕着林雪颜发间淡淡的馨香，比昨晚的威士忌更让人心安。
他保持着侧身的姿势，没敢动——林雪颜蜷缩在他怀里，脸颊贴着他的胸口，长长的睫毛垂落，在眼睑下扫出一小片阴影，呼吸轻浅而均匀。晨光落在她的脸上，柔和了她平日里紧绷的轮廓，连嘴角都带着一丝不易察觉的松弛，像卸下了所有防备。
司泠夜的目光落在她的睡颜上，一寸寸掠过她的眉眼、鼻尖，最后停在她微抿的唇上。昨晚那个克制而温柔的吻，此刻清晰地浮现在脑海里，指尖似乎还残留着触碰她唇瓣的柔软触感。他喉结不自觉地滚动了一下，小心翼翼地抬起手，指尖在距离她脸颊几毫米的地方停住，终究没敢落下——怕惊扰了她的睡眠，更怕打破这份难得的宁静。
怀里的林雪颜似乎察觉到什么，轻轻动了动，头往他怀里蹭了蹭，发出一声细微的呓语。司泠夜瞬间僵住，连呼吸都放轻了几分，直到她重新陷入安稳的睡眠，才缓缓松了口气。他低头，看着她头顶柔软的发旋，嘴角不自觉地勾起一抹极浅的弧度——这是他第一次如此清晰地感受到，“拥有”的感觉，原来不是靠合约捆绑，而是这样，看着她在自己怀里安心入睡。
他拿出手机，调至静音模式，给助理发了条消息：“今天上午的会议推迟，所有文件下午再送过来。”发送成功后，他将手机轻轻放在床头柜上，重新拥紧怀里的人，鼻尖抵着她的发顶，闭上眼睛。