落地窗前，林雪颜双手撑着冰凉的玻璃，指尖因用力而泛白。
司泠夜站在她身后，声音低沉：“张开点，我进不去了。”
事后，林雪颜腿软得瘫在地毯上，司泠夜弯腰将她打横抱起，动作轻柔地放在卧室柔软的床上。他拿过温热的毛巾，细致地帮她擦拭指尖，末了俯身，在她额间落下一个极轻的吻。
“乖，我去洗澡，你好好休息。”司泠夜的语气里掺了丝不易察觉的温柔，目光掠过她泛红的脸颊往下时，林雪颜猛地拉过被子，将自己裹得严严实实。
司泠夜看着她紧绷的肩头，唇角微勾，带着点调侃：“遮什么，又不是没看过。”说完，他转身走向浴室，磨砂玻璃门合上的瞬间，隔绝了水汽与视线。
林雪颜还没从方才的悸动中缓过神，指尖触到枕边的手机，亮起的屏幕上，“合约到期倒计时”几个字格外醒目——距离她与司泠夜的三年之约，只剩两个月。
记忆突然翻涌回十八岁的盛夏。那时京城的梧桐枝繁叶茂，阳光穿过层层叠叠的叶片，在林雪颜的白色纱裙上洒下细碎的光斑。她刚从邮局拿到京大中文系的录取通知书，指尖还沾着油墨的温度，转身时不小心撞进一个温暖的怀抱。
江淮站在树荫下，白衬衫领口系着她前几天亲手挑选的浅蓝领带，眼底的笑意像化开的春水：“恭喜，我的准大学生。”他伸手揉了揉她的头发，指腹带着刚从冰饮店借来的凉意，“就知道你能考上，没让我失望。”
林雪颜仰头笑起来，梨涡陷在脸颊上，藏不住的欢喜从眼底溢出来。那时的他们，是京圈里人人羡慕的青梅竹马。江家手握半个京城的经济命脉，江淮作为江氏独子，不仅长相出众，性格更是温和得能融化冬日的积雪，是无数名媛趋之若鹜的联姻对象。可自小一起长大，江淮的目光永远追着林雪颜转，从幼儿园里把唯一的糖分给她，到高中时替她挡下难缠的追求者，这份心意，全京城的人都看在眼里。
高考结束的那晚，江淮在两人常去的湖心亭向她告白。他捧着一束新鲜的白玫瑰，指尖微微发颤，声音却格外认真：“雪颜，从穿开裆裤一起玩泥巴开始，我就想把最好的都给你。现在我们成年了，能不能给我一个机会，让我照顾你一辈子？”
林雪颜红着眼眶点头，白玫瑰的清香混着夏夜的晚风，成了她青春里最鲜活的记忆。从那天起，他们成了公开的情侣，江父江母待她如同亲女儿，林父更是拍着江淮的肩膀说“我女儿以后就交给你了”。所有人都默认，等他们大学毕业，一场轰动京城的世纪婚礼便会如期而至。
只是命运从不会按既定的剧本走。大学四年，林雪颜在京大潜心攻读中文，江淮则远赴国外学习金融，为接手江氏集团做准备。异地的日子里，他们每天雷打不动地视频通话，江淮会攒下所有假期飞回京城，只为陪她过一个周末；林雪颜会亲手织好围巾，跨越半个地球寄到他手里。每次视频时，江淮总会拿出两人一起画的婚戒设计图，笑着说：“再等等，等我毕业回国，就把它戴在你手上。”
那时的林雪颜，从没想过“等”会变成遥不可及的奢望。大四那年冬天，她还在为毕业论文熬夜，家里的紧急电话却突然打来——林父遭人恶意陷害，公司核心数据泄露，合作方集体撤资，林氏集团一夜之间资金链断裂，不仅要破产清算，还欠下了高达三千万的巨额债务。
她连夜赶回家，曾经富丽堂皇的林家别墅早已被贴上封条，父亲坐在小区的长椅上，头发一夜花白，眼神空洞得吓人。还没等她缓过神，催债的人便找上门来，泼油漆、砸门窗，将林家最后一点体面撕得粉碎。
更让她崩溃的是江淮的电话。那天她守在医院走廊，父亲刚从抢救室出来，还没脱离危险，江淮的声音从听筒里传来，带着前所未有的疲惫与疏离：“雪颜，我们……分手吧。”
林雪颜攥着手机的手指泛白，眼泪瞬间涌了上来：“江淮，你说什么？我们不是说好毕业就结婚吗？我家现在这样，你怎么能……”
“是我爸妈的意思，也是江氏董事会的决定。”江淮的声音顿了顿，像是在压抑着什么，“林家现在的情况，会拖累江氏。雪颜，对不起，我……没得选。”
电话挂断的忙音，像一把钝刀，一点点割着林雪颜的心。她曾以为两情相悦能抵过所有风雨，却忘了在家族利益面前，他们的感情竟如此脆弱。没过多久，父亲还是没熬过这场打击，在一个清晨从医院顶楼一跃而下；母亲得知消息后，急火攻心晕了过去，送进IcU时，医生说能不能醒过来，全看天意。
短短一个月，林雪颜从云端跌入泥沼。她卖掉了所有首饰，也凑不够母亲的IcU费用，曾经围绕在她身边的恭维与羡慕，变成了如今的指指点点，连出门买个面包，都会被人在背后议论“看，那是欠了钱的老赖女儿”。为了躲避催债的人，她不敢住酒店，只能在桥洞、公园长椅上辗转，曾经养尊处优的双手，如今布满了冻疮与裂口。
直到那个暴雨夜，她刚从医院给母亲送完凑来的零星医药费，就被几个高利贷派来的人盯上。他们狞笑着追在她身后，把她逼到一个死胡同里，粗鄙的咒骂混着雨声砸在她耳边：“欠了三千万还想躲？今天就让你知道厉害！”
“不过这富人家的女儿就是不一样，长得好，皮肤也嫩，不如跟哥几个玩玩？说不定我们开心了，还能免你点利息……”其中一个人搓着手朝她靠近，眼神里的恶意让林雪颜浑身发寒。
她下意识后退，目光扫到墙角的啤酒瓶，一把抓起来朝最前面的人砸过去。那人疼得抱着脑袋嚎叫，其他人赶紧围上去查看，林雪颜趁机转身就跑。
心脏像被一只无形的手攥紧，窒息感顺着雨水钻进喉咙。帆布鞋早已灌满了水，每跑一步都像踩着铅块，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。就在她快要被追上时，巷口突然亮起一束刺眼的车灯，一辆黑色迈巴赫停在那里，车门恰好半开着，像是绝境中唯一的生路。
林雪颜没有半分犹豫，几乎是连滚带爬地冲过去，跌进了车里。
真皮座椅的冰凉透过湿透的裙摆传来，她蜷缩在角落，剧烈地喘息着，牙齿因恐惧和寒冷不停打颤。还没等她缓过神，车门被重新关上，一道修长挺拔的身影坐进了后座。男人身上带着淡淡的雪松冷香，与车厢外的潮湿气息格格不入，瞬间填满了狭小的空间。
林雪颜不敢抬头，只听到身边人动作微顿，似乎察觉到了她的存在。求生的本能压过了所有尊严，她“咚”的一声跪坐在地毯上，膝盖撞击地板的钝痛让她眼前发黑，却还是死死攥住对方的裤脚，声音破碎得像风中残烛：“先生……求求你救救我……只要你肯帮我，让我做什么都可以……”
话音未落，头顶传来一声极轻的嗤笑，带着几分嘲弄，又几分说不清道不明的意味。那声音低沉磁性，像大提琴的最低音，却让林雪颜的身体瞬间僵住——这个声音，她太熟悉了。
她猛地抬头，撞进一双深邃如寒潭的眼眸。司泠夜靠在椅背上，指尖夹着一支未点燃的雪茄，昏暗的车厢灯光勾勒出他棱角分明的侧脸，眉骨高挺，薄唇微勾，眼底却没有半分温度。他就那样居高临下地看着她，像是在看一只落入陷阱的猎物。
“真的做什么都可以？”司泠夜缓缓重复了一遍她的话，尾音微微上扬，带着毫不掩饰的玩味。他伸出手，指尖轻轻挑起她的下巴，指腹的冰凉让林雪颜不由自主地瑟缩了一下。他的目光扫过她苍白的脸颊、湿透的发丝，最后停留在她攥着自己裤脚的手指上。
司泠夜指尖的冰凉还停留在林雪颜的下巴上，看着她眼眶通红、泪水混着雨水滚落的模样，他眼底的复杂情绪骤然褪去，只剩下一片冷硬的漠然。这双曾为她亮过无数次的眼睛，此刻像覆了层薄冰，让林雪颜恍惚想起，从前的他，可不是这样的。
十七岁那年的校庆舞会，他穿着不太合身的西装，攥着一支蔫了半瓣的玫瑰，在露台堵了她半小时。月光落在他发梢，少年的声音带着紧张：“雪颜，我知道你喜欢江淮，但我可以等……”话没说完，就被她打断：“司泠夜，你别白费功夫了，我和你从来都不是一个世界的人。”那时的她，身后跟着笑意温和的江淮，连拒绝都带着居高临下的骄傲，没看见他攥着玫瑰的手指，关节白得几乎要折断。
后来司家生意刚有起色，他又在林家门口等了她三个雨夜，手里捧着刚签下的项目合同，想跟她分享“我快能配得上你了”，却只等到她坐进江淮的车。车窗降下时，江淮温柔地替她拢了拢围巾，而她连一个眼神都没给他。那些年，他的告白像投入湖面的石子，只换来她一次次干脆的拒绝，和转身奔向江淮的背影。
如今，他收回手，将未点燃的雪茄丢进车载烟灰缸，碰撞声清脆得刺耳：“救你可以，但我这里没有免费的午餐。”
林雪颜攥着他裤脚的手指微微发颤，心脏在胸腔里狂跳——她知道，能让司泠夜出手，必然要付出代价。只是没想到，曾经把她放在心尖上的人，如今会用这样冷漠的语气跟她谈条件。
“我……我能做什么？”她的声音带着哭腔，却努力维持着最后一丝清醒，“只要能救我妈妈，只要能还清债务，我什么都愿意做。”
司泠夜终于转头看她，眼底没有一丝波澜，只有商人般的冷静与算计，仿佛那些年的喜欢都是假的：“签一份合同，三年。这三年里，你住在我指定的地方，按我的要求生活，不准干涉我的任何事，也不准对我有任何不该有的心思。”
他顿了顿，语气又冷了几分，像是在刻意撕开过去的伤口：“别误会，你算不上我的情人，顶多是我养在身边的人——需要时出现，不需要时，安静待着就好。”这话像根针，狠狠扎进林雪颜心里。
“三年后，”他从储物格里抽出拟好的合同，纸张泛着冷光，“我会还清林家所有债务，再给你一笔钱，放你自由。”
林雪颜的目光落在合同上，过往的拒绝与如今的处境在脑海里交织。曾经她是京圈众星捧月的大小姐，是江淮捧在手心的爱人，更是一次次拒绝司泠夜的“骄傲者”；如今，她却要靠“被他照顾”才能活下去。可一想到IcU里的母亲、父亲未入土的骨灰，她咬了咬下唇，血腥味在舌尖蔓延。
司泠夜看着她颤抖的指尖，眼底闪过一丝极淡的涩意——他何尝不想像从前那样护着她？可那些年的拒绝太疼了，疼到他只能用“冷漠”做铠甲，把真心藏在“交易”的外壳下。他从内袋掏出钢笔，递过去时，指尖不经意擦过她的手，触到一片冰凉。
“想清楚，”他声音没什么起伏，却藏着连自己都没察觉的紧张，“签了字，就没有回头路了。”
林雪颜深吸一口气，接过钢笔。最终，她用力落下名字，“林雪颜”三个字潦草而颤抖，像一道枷锁，彻底割裂了她的过去与未来。
司泠夜收回合同，递给前排的助理，重新发动车子。车厢里的沉默压得人喘不过气，林雪颜蜷缩在角落，湿透的衣服让她浑身发冷，只有掌心残留的钢笔温度，提醒着她这场交易的真实。