对着手机前置摄像头照了已经数不清多少遍，褚攸宁每次收起手机后，都会忍不住对着姐姐笑个没完没了。樱粉色的绷带，这种普通患者未曾想到过的东西，医生的家属可以直接拥有。
〖还有别的颜色吗？每天缠粉色的，我可能会审美疲劳。〗褚攸宁一本正经的刁难。
“医用的绷带，颜色也不算很多。非医用的绷带颜色特别多，还有那种带卡通图案的绷带。等你结痂了，用不用医用绷带也就无所谓了，到时候你自己可以随心所欲的选。”说这些的时候，李意浓想起了董沣送给妹妹的发带，犹豫着要不要拿出来，有点心不在焉。
〖第一次做手术出院那天，我刚一回到家属院，就有两个小孩指着我叫“一只耳”。〗再谈起当年把自己惹哭的童言无忌，褚攸宁好像没那么伤心了，更像是在聊旁人的玩笑趣事。（一只耳：动画片黑猫警长里的小反派，被黑猫警长用手枪打掉一只耳朵，所以头上缠着绷带。）
李意浓走到病床边，切换到手语模式：〖现在呢？你刚才照了半天手机，还觉得自己像一只耳吗？〗
〖像粉色的一只耳。〗
〖如果有个哥哥就好了，可以保护你，帮你出出气。〗李意浓知道自己这话有些突兀，但还是想借机试试。
〖我有个哥哥。〗
〖上次听你说过。〗李意浓点点头，壮着胆子问：〖你考虑过接受他吗？反正我从小就很羡慕别的小朋友有哥哥，你也羡慕过吧？〗
〖我恨他。〗褚攸宁先行使了病号的权力，放低靠背，躺了下去。又行使了聋哑人的权力，闭上眼睛。
心被揪了一下，李意浓后悔自己话多之余，也庆幸自己问了问。
褚攸宁静静的躺着，身体试图放松，却又似乎总带着一丝难以察觉的紧绷。她能感觉到满头绷带的存在，那一圈淡淡的压力，仿佛是与这个世界建立起新联系的微妙标识，也是姐姐给自己的小小惊喜。
麻药的后劲昨天下午就已经完全消散，伤口处传来阵阵钝痛，像是有一只小虫子在轻轻噬咬。不过，这点疼痛在褚攸宁心里，远比不上此刻复杂的情绪。一想到刚才提起哥哥时自己那句不假思索的 “我恨他”，情绪简直是陷在泥沼里出不来。
恨，这个字背后承载着太多难以言说的过往。小时候，别的孩子有哥哥姐姐陪伴玩耍，自己却只能形单影只。当被其他小朋友嘲笑时，她多么渴望能有个哥哥站出来，像英雄一样保护自己。可那个所谓的哥哥，却在去年冬天凭空出现了，以一种不耻的私生子身份出现了。那个所谓的哥哥，没在自己被欺负时保护过自己，却成为一根压垮本就剑拔弩张的家庭的稻草。
李意浓忽然间提起哥哥，褚攸宁那些被浅埋心里的情绪瞬间翻涌上来。这些情绪绝非简简单单一个“恨”字能表达，还有嫉妒。嫉妒哥哥的妈妈是视频里有恃无恐的人，而自己的妈妈却是视频里色厉内荏的人。
这些情绪中还掺杂着不少恐惧。恐惧哥哥的健全会更加把聋哑人衬托得像个残次品，会让本就不喜欢残次品的爸爸彻底扔掉残次品。
这些情绪中甚至有羡慕。羡慕哥哥虽然顶了个私生子的名号，却拥有婚生女儿可望而不可得的和睦家庭。她在那些八卦新闻被强行撤掉前看过几篇，有的记者写“私生子从小被养在董氏集团的继承人身边，而且被董律茂视如己出”，有的记者写“私生子现在就供职于江海集团内部”，有的记者写“京圈里很多商业大佬都知道江澜当年是奉子成婚，只是没想到孩子的父亲另有其人”。
偷偷睁开眼睛，姐姐不在病房里。褚攸宁再次拿起手机，没像那会儿一样点开照相机欣赏粉色绷带，而是点开相册里的那段视频。
视频快要结束的时候，一个年轻高大的小伙子，急匆匆冲到江澜面前，义无反顾的挡在了江澜和所有陌生人之间，充当着永远支持妈妈的好孩子。不像妹妹，是欣赏妈妈悲剧的坏孩子。
这一幕是视频最后3秒发生的事情，别的观众可能根本就注意不到小伙子的出现，只有恨他、嫉妒他、恐惧他、羡慕他的妹妹，在这最后的3秒里反反复复摁下暂停键。
当李意浓拎着午饭回来时，褚攸宁已经睡着了，睫毛上还挂着委屈的湿痕，病房里落针可闻。
过了许久，褚攸宁缓缓睁开眼睛，情绪已经平复了许多。她看向姐姐，用手语说：〖对不起，我刚才又发脾气了。〗
李意浓赶紧拿起饭盒，快步走到病床边，温柔的看着她：“刚才不算发脾气呀！攸宁，我知道你心里不好受，如果需要的话，你可以尽情向我吐槽家里的事，说出来能舒服些。”
见VIp患者低头不语，李意浓拉开小桌板，一样一样摆着菜：“饿了吧？饭还没凉，可以吃。”
两个人围在病床上支起来的小桌板前吃饭的时候，李意浓提议：“过两天出院，要不要换家酒店？出院后还需要连续每天来医院，但是可以不赶早，只要咱们别住得太远就行。”
〖我无所谓，你决定吧。〗还是有点不舒服，褚攸宁慢慢挪着身体，调整了个姿势。
窗外有些起风了，树枝轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
“这要是在我们医院，估计没 5 天根本就不可能出院，听力科的病房常年半空着，遇到经济条件好些的患者，还要忽悠人家住 1 个星期。这里可好，床位太紧张了，住 3 天就能把人撵出去。”
〖那你们医院什么科室的床位最紧张？〗
“肾内科和胸外科。当然了，还有 IcU，每家大三甲的 IcU 都床位紧张。其实骨科的住院患者数量最多，奈何人家骨科财大气粗，自己有一栋单独的 15 层新楼。不像我们急诊科，窝在红砖小破楼里，连耗子都嫌我们这里挤。” 李意浓一边说，一边给褚攸宁夹菜。
褚攸宁抿起嘴，怯生生的问：〖不要放弃考博，行不行？〗
有点吃惊于这个请求，李意浓努力维持着轻松的表情，伸手轻轻摸了摸褚攸宁的头：“没放弃啊！谁说我放弃了？我正在给自己加油……”
〖你都很久没去设备室练习了。〗
“明年春天才考试呢，还有充足的时间。” 李意浓微笑着回应，眼神却不怎么坚定。
〖等咱们回去了，你要继续练习，而且还要叫上我当观众。〗
“练习很累，一站就是两三个小时，而且超级费肩膀。”
〖可是你做手术的样子真的很棒，比电视里演的医生更像医生。〗褚攸宁眼中闪烁着崇拜的光芒。
“那当然啦！他们是演员，假医生。我可是如假包换的真医生！” 李意浓自豪的眨眨眼。
〖我特别喜欢看你站在手术台前的样子，虽然那上边躺的是个假人。〗
“哈哈哈……” 李意浓夹了块煎豆腐给真患者：“假人其实比真人难伺候，假人身上有几百个传感器，我的操作稍有瑕疵，它就跟我锱铢必较，还会记录在案。真人不一样，麻醉一推，1 分钟内意识全无，只要主刀医生捅的篓子不大，并且和手术室里的其他同事没仇，刀口一缝上就能瞒天过海。就比如我给你缝合手腕上的血管吧，其中有一根血管原本是要缝 4 针的，因为我第 2 针位置不太好，最后就只缝了 3 针。这事儿就我自己心里知道……”
褚攸宁皱眉：〖好可怕。你这么一说，我都后怕我这次的手术有没有被医生缝进去什么瑕疵。〗
“放心吧，99% 的医生有基本节操，掩盖瑕疵的同时也会做理智评估。评估着没什么不可控的影响，才会选择避而不提。评估着情况不妙，会吱声的。” 多少有些好面子，李医生为了挽救自己在 VIp 患者心目中的形象，开始八卦其他同事捅过的篓子：“我们医院有个骨科的医生，虽然不是什么大咖，但也属于有头有脸的医生。患者是右腿骨折，他一上手术台就把人家左腿剌开了，扒拉半天没找见骨折的位置，同事提醒后他才反应过来剌错腿了。”
〖然后呢？〗
“然后把左腿缝上，接着剌右腿。听说赔了人家十几万。”
〖没了？〗
“没了。总不能拿枪崩了他吧？类似的事情，在我们医院年年都会发生。有一说一，我们医院的律师团队，在国内是出了名的能扛事。”
〖你们不是好医院吗？〗
“是好医院呀！好医院患者多，同样的医疗事故发生率，患者基数大了，事故的绝对数就大。我们医院的事故发生率挺低的，在国内能排前十吧，但每年被患者索赔的次数是地方医院的几倍。医疗就是这样，没有人能保障不出问题。抛开临床治疗本身的不确定性，医生也是吃五谷杂粮的肉体凡胎。前一天晚上可能醉酒，今天早晨出门前也许和老婆大吵了一架，拿到手上的计划表里可能 1 天排了 4 台，走进手术室前也许刚吃了缓解痛经的药。”
午后的阳光渐渐柔和下来，仿佛也在倾听李医生吐槽自己的工作。