靳从起家的仓房是用整根落叶松垒成的，木头缝里塞着苔藓保温。
推开门，扑面而来的是干草、兽皮和煤油的混合气味。
墙角堆着农具，房梁上挂着成串的辣椒和蘑菇。
一束阳光从木板缝隙斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
把门闩上。曹云飞低声说，从怀里掏出那截自行车内胎。
橡胶在低温下变得僵硬，散发着淡淡的橡胶味。
靳从起从工具箱里翻出他爹的木工锯，锯条上还沾着松脂。
我爹说山榆木最扛造。
靳从起边锯边说，木屑飞溅到他的棉鞋上，在黑色灯芯绒面料上留下淡黄色的斑点。
曹云飞摇头，拿起一块木料在手里掂了掂：山榆木沉，打一会儿手腕就酸。柞木轻还有韧性。
他前世玩坏过十几个弹弓，这点经验还是有的。
手指抚过木料纹理，能感受到木质紧密的年轮。
两人踩着半尺厚的积雪来到屯子后的林子里。
这片次生林以柞树和桦树为主，树干上爬满干枯的野葡萄藤。
曹云飞仰头寻找合适的树杈，呼出的白气在睫毛上结了一层细霜。
那个！他指着一棵碗口粗的柞树，离地两米多高的地方有个完美的形树杈，要向阳的那面，木质更密实。
靳从起搓了搓冻红的手，往掌心吐了口唾沫：我来。
他抱住树干，穿着棉靰鞡的脚蹬在树皮上，几下就爬了上去。
树杈被锯断时发出清脆的声，断面立刻渗出清香的树液。
回到仓房，曹云飞用砂纸细细打磨弓柄。
砂纸摩擦木头的声在安静的仓房里格外清晰。
木屑落在他的棉裤上，散发出淡淡的木质香气。
靳从起则负责熬制鳔胶——这是用鱼鳔和猪皮熬成的土胶，粘合力惊人。
火小点。曹云飞头也不抬地说，鳔胶得文火慢熬。
他正用匕首在弓柄两侧刻出浅浅的凹槽，这是为固定皮筋做准备。
靳从起蹲在小煤炉前，不时用木棍搅动铁罐里粘稠的胶液。
胶液冒着细小的气泡，散发出腥甜的气味。
他抹了把被烟熏出的眼泪，脸上留下一道黑印：飞哥，你这手艺跟谁学的？
《民兵训练手册》上看的。曹云飞随口扯谎，手上动作不停。
他正用烧红的铁钉在弓柄上钻孔，烧焦的木头发出一股焦香味。
前世，他不仅学过制作简易武器，还精通各种野外生存技巧。
日头偏西时，两个弹弓初具雏形。
曹云飞做的那个格外精致：弓柄缠着红绿相间的废旧电线皮，既防滑又美观；皮筋用气门芯捆了七道，确保不会在使用时崩开；弹兜是马驼子给的羊皮，边缘用麻线细细缝过。
靳从起做的就粗糙多了，弓柄上还带着树皮，皮筋只用麻绳简单固定。
他迫不及待地装上一颗鹅卵石，对着院外的老榆树射去。
石子地打在树干上，惊起几只麻雀。
看我的！曹云飞站定姿势，双腿微曲成弓步，左手持弓，右手拉皮筋至耳后。
他屏住呼吸，目光锁定十步外挂在树枝上的空罐头盒。
三点一线，松手要快。石子破空而出，在罐头盒上打出清脆的的一声。
神了！靳从起瞪大眼睛，跑过去捡起被打瘪的罐头盒。
铁皮上清晰地凹进去一个小坑，这准头赶上步枪了！
曹云飞笑了笑没说话。
虽然现在是弹弓，但射击原理相通——呼吸控制、姿势稳定、扳机（皮筋）轻柔击发。
黑云不知何时凑了过来，用湿漉漉的鼻子嗅着新做的弹弓。
这条黑色猎犬是曹家最得力的助手，能独自追踪受伤的狍子。
曹云飞揉了揉它的耳朵，黑云立刻舒服地眯起眼睛。
明天进山试试？靳从起跃跃欲试。
曹云飞点头，从兜里掏出几颗精心挑选的鹅卵石：先用这些练练手。石子圆润光滑，大小均匀，是他在河边精挑细选的。
好的弹丸直接影响射击精度，这个道理放在任何投射武器上都适用。
现在用石子练习，真到打灰狗子的时候，就得用钢珠或者特制的泥丸了。
天色渐暗，屯子里飘起炊烟。
靳从起他娘在院子里喊吃饭，声音穿透寒冷的空气传来。
两人约定明天天一亮就出发，然后各自回家。
曹云飞刚进院门，就听见灶间传来的剁菜声。
李凤英正在准备晚饭，菜刀在案板上快速起落。
见他回来，抬头笑了笑：去哪野了？一身木头味。
靳从起家。曹云飞含糊地应着，把弹弓藏进棉袄里层。
要是让父亲知道他鼓捣这些，免不了又是一顿皮带。
晚饭是几片野猪肉加上酸菜炖土豆，配玉米面贴饼子。
曹有才闷头喝酒，不时用筷子敲敲碗边，这是他对饭菜满意的表示。
曹云飞低头扒饭，脑子里却在盘算明天的狩猎计划。
听说老刘家苞米地又被野猪祸害了。曹有才突然开口，眼睛盯着儿子，你这两天别往那边凑。
曹云飞心头一跳，老老实实点头：
夜里，他躺在炕上辗转反侧。
身下的火炕散发着舒适的温热，窗外的月光把树影投在窗纸上，随风轻轻晃动。
前世这个年纪，他满脑子都是怎么逞英雄，结果害得靳从起残疾。
这一世，他要一步一个脚印，从最基础的开始。
第二天天不亮，曹云飞就悄悄起身。
灶台上李凤英已经温好了玉米粥，他喝了两碗，揣上几个贴饼子就出了门。
清晨的寒气刺骨，呼出的白雾在眉毛上结了一层白霜。
靳从起已经在村口等着，身边跟着他家的黄狗。
两人一狗踩着积雪进了后山，黑云在前面开路，鼻子贴着雪地不停嗅闻。
松林里静得出奇，只有靴子踩雪的声。
曹云飞突然抬手示意停下——前方一棵红松的树杈上，有个灰褐色的身影正抱着松果大快朵颐。
那只灰狗子浑然不觉危险临近，小爪子灵活地转动松果，门牙地啃着松子。
曹云飞缓缓摸出弹弓，从兜里掏出颗钢珠。
他深吸一口气，寒冷的空气充满肺部，让心跳平稳下来。
拉满皮筋，眯起左眼，灰狗子的脑袋在视线中清晰起来。
嗖——啪！钢珠破空而去，擦着灰狗子耳朵打在树干上。
松树皮迸裂的声响惊得松鼠地一声窜上更高处，转瞬消失在树冠里。
差一拃！靳从起惋惜地跺脚，惊飞了几只山雀。
奶奶的，看来练习用的石子，和钢珠还是有差距！
曹云飞找了个借口：风向没算准。他舔湿手指举在空中，感受风的方向和力度。
北风，大约三级，需要往右偏半寸。
两人在林子里转悠到晌午，很快就打到两只灰狗子。
曹云飞拎着猎物掂了掂，每只不过半斤重，但皮毛完整，应该能卖个好价钱。
得再想个法子。回去的路上，曹云飞盯着雪地上的小脚印出神。
松鼠的足迹呈四点一组，前爪的小圆点紧挨着后爪的长条形印记。灰狗子精得很，听见动静就钻树洞。
靳从起突然一拍大腿，震得树梢的积雪簌簌落下：我舅说过，灰狗子最爱榛子！咱弄点榛子当诱饵...
当天下午，两人翻遍了屯子里的仓房，从各家的存货中凑出半碗陈年榛子。
曹云飞用柴刀把榛子劈成两半，露出里面雪白的仁。
又去供销社买了包盐，和靳从起蹲在他家灶台前炒起了咸榛子。
火候很重要。曹云飞用木铲翻动着铁锅里的榛子，不能炒糊了，否则会有苦味。
榛子在热锅里作响，散发出浓郁的坚果香气。
盐粒渐渐融化，在榛子表面形成一层薄薄的白霜。
靳从起咽着口水，忍不住偷吃一颗：香！比生着吃够味多了！
曹云飞拍开他的手：这是诱饵，不是零嘴。说着把炒好的榛子装进布袋，小心地收好。
这些咸榛子将成为明天狩猎的关键——松鼠对盐分的需求很大，尤其是在漫长的冬季。
夜幕降临，曹云飞躺在炕上，听着窗外北风呼啸。
他摩挲着新做的弹弓，想象着明天可能收获的猎物。
黑云在院子里轻吠两声，似乎在回应主人的期待。
远处传来隐约的狼嚎，那是老黑山的方向。
这一夜，他梦见自己站在雪地里，周围全是闪着金光的灰狗子皮。
每张皮子都在风中轻轻摆动，发出的声响，像是在诉说着山林的故事。