猎手跟着光纹鱼的指引往森林深处走，光绳的光在前方织成条金色的路。越往深处，空气越湿润，腐烂的气息渐渐被草木的清香取代，溪流里的光粒也越来越密，像撒了把碎钻。
“是活水的味道。”猎手停下脚步，侧耳听着水流声——那声音比溪流更沉稳，像藏在地下的暗河。光纹鱼突然往水底一钻，光绳的光跟着沉下去，几秒后又浮上来，在水面画出个向下的箭头，旁边还标着个小小的“人”字。
猎手跟着光纹鱼潜入溪流，果然在水底发现了个仅容一人通过的石缝。石缝里的水流带着暖意，光绳的光顺着水流往里钻，隐约能看到尽头有团晃动的光晕。他屏住呼吸钻过石缝，眼前豁然开朗——竟是个地下湖，湖边燃着堆快熄灭的篝火，个男人正靠在岩壁上昏睡，怀里紧紧抱着个水囊。
“是他！”猎手认出这正是小女孩的父亲。他赶紧上前探鼻息，还好气息尚匀，只是脱力昏迷了。光纹鱼游到男人手边，光纹在他手背上轻轻跳动，像在唤醒他。男人睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，看到水里的光鱼，突然笑了：“我就知道，光会来的。”
原来他找到地下湖后，想原路返回却迷了路，只能在湖边等待，用最后一点火石燃起篝火当信号。“水囊里是干净的水，我怕……怕孩子们等不及。”男人挣扎着要起身，猎手赶紧扶住他：“别担心，你婆娘和娃都好，我们带了药和吃的。”
光纹鱼推着水囊往石缝游，光绳的光在前面开路，像群举着灯笼的小引路兵。出了石缝回到溪流，男人突然停下脚步，指着水底的光粒：“你们看，这些光在长。”
众人低头望去，果然看到光粒正顺着水草的根须往上爬，在叶片上开出细碎的光花。男人恍然大悟：“这森林在阳光呢，就像我们养牛羊一样。”
回到山洞时，母亲已经退了烧，正抱着弟弟听小女孩讲光纹鱼的故事。看到男人回来，她眼泪一下子涌了出来，却没哭出声，只是把水囊抱在怀里，像抱着稀世珍宝。光纹鱼在他们脚下游动，光纹拼出个“圆”字，把一家人的影子都圈在里面，像幅暖暖的全家福。
周明的队员们在森林里安装了新的感应器，发现地下湖的光粒与光网的光产生了强烈共鸣，甚至让光绳的光都粗壮了几分。“这森林是个巨大的光库。”老陈看着数据感叹，“只要好好待它，它能长出更多光。”
牧民们决定留在森林边缘重建家园。他们学着光纹鱼的样子，在树干上刻下保护的符号，用石头围起幼树，还在地下湖的入口种了圈发光的花——那是从光河旁带来的种子，在森林里开出了更艳的颜色。
光纹鱼每天都会来“拜访”，有时带来光网的消息，有时帮他们找水源、辨方向。有天，它们在新搭的茅屋前画出片草原的图案，牧民们看着看着，突然笑了：“这里和草原一样好，有光，有家，有彼此。”
失明的小男孩通过光绳的震动，“听”到了森林的变化：树影的晃动变缓了，像在安心生长；水流的声音变清了，像在唱歌；还有牧民们的笑声，混在里面，像加了蜜的泉水。他把这些声音编成新的曲子，取名《森林谣》，光纹鱼带着曲子往森林游，树洞里的松鼠、枝头上的鸟，都跟着节奏动了起来。
火狐在森林里找到了新的乐趣。它跟着光纹鱼在地下湖旁打滚，光粒沾了满身，跑起来像团移动的小火球。有次它叼回只受伤的小鹿，牧民们用柱子带来的草药给小鹿包扎，光纹鱼就在小鹿身边游动，光纹像层保护罩，让伤口好得格外快。
林羽在《星草札记》里画下森林的光：地下湖的光粒像星辰，树干上的符号在发光，茅屋前的花串成了光带，光纹鱼在里面游弋，像在写一封长长的回信。她写下：“森林的回信从不是文字，是新生的嫩叶在说‘谢谢’，是清澈的湖水在说‘欢迎’，是团聚的人们在说‘我们留下’。光来的时候，黑暗会退，但更珍贵的是，光留下的地方，会开出新的希望。”
光纹鱼们没有留在森林，它们顺着光绳往更远的地方游去。这次，它们的鳞片上多了森林的树影和地下湖的波纹，像把这里的故事也缝进了光纹里。
而森林的光，正顺着光绳往光网蔓延，让光茧的年轮又厚了一圈，像在说：“我们也加入了，光网又大了一点。”