小男孩“看见”光的消息传开后，越来越多人相信光结真的能回应心愿。有人发现，那些被光结“存档”的心愿光纹，过段时间会发生奇妙的变化——有的长出新的纹路，像在续写故事；有的与其他光纹交织，像在互相安慰；最神奇的是，有光纹会顺着光带飘回寄信人的身边，带着淡淡的回应。
断云谷的小女孩最先收到“回信”。那天她在光带旁采栗光草，一片光纹突然落在她手背上，上面的“想爸爸”三个字旁，多了串小小的脚印光纹，从城市的方向一直延伸到断云谷。翻译机碰了碰光纹，屏幕跳出：【爸爸的脚印已在归途，预计三日后抵达，他带了光粒糖果。】
三天后，小女孩的爸爸果然回来了，行李里装着满满一袋光粒糖，是他在城里的光结分身旁买的。“我总觉得有光跟着我，”男人挠着头笑，“走夜路时，光带的光会照在我脚边，像有人在前面引路。”
失明的小男孩也收到了回信。一片暖金色的光纹落在他枕边，他摸上去时，光粒突然在他掌心拼出个模糊的轮廓——像光晶舞台的形状，上面有只戴着灯牌的小狐狸在奔跑。翻译机显示：【心能视物，便已是看见。光的样子，藏在你摸到的暖、闻到的甜、听到的欢里。】
男孩把光纹贴在胸口，突然笑了：“我知道了，光就是火狐尾巴扫过手心的痒，是秦爷爷烤红薯的烫，是集市上光粒糖在舌尖化开的软。”
秦老的光纹回信最特别。他的“愿晓丫头在光里安好”旁边，长出了串牵星草的光纹，草叶上还沾着滴紫蜜的光粒，像秦晓小时候画的画。有次老人对着光纹说话，光粒突然顺着他的皱纹往上爬，在他眼角凝成颗光泪，凉丝丝的，像女儿在替他擦泪。
“是晓丫头在应我呢。”秦老抹了把脸，笑容里带着释然，“她一直都在光里，没走远。”
周明研究这些回信光纹，发现它们其实是光结根据现实变化生成的“动态回应”——通过光网监测到的信息（比如父亲的行程、男孩的感知变化、秦老的情绪波动），转化为对应的光纹图案。“光结像个细心的信使，不仅记着心愿，还在默默跟进结果。”他在报告里写下，“这不是魔法，是光网对‘牵挂’的实时反馈。”
光带集市因此多了个“回信角”。人们把收到的光纹回信贴在墙上，形成片流动的“心愿墙”：有打工者与家人的脚印光纹交汇，有病人的“想康复”光纹旁长出了药草光纹，有孩子的“想有新朋友”光纹周围，围着好几个小小的光人影。
火狐总在回信角打转，看到新贴的光纹，就用鼻子蹭一蹭。有次片“想找丢失的羊”的光纹刚贴上去，它突然对着光带叫了两声，光纹立刻往山谷深处延伸出条细线。山民跟着细线找去，果然在山洞里找到了迷路的羊，羊身上还沾着几缕火狐的红毛——显然是火狐先发现了羊，再让光结“写”了回信。
“这狐狸比光结还急着送信。”山民们笑着给火狐系了个新邮包，里面塞满了羊奶做的点心。
林羽在《星草札记》里画下心愿墙的样子，无数光纹像条发光的河，每个波纹里都藏着个被回应的故事。她写下：“所谓回信，不是简单的答复，是光纹里藏着的惦念，是脚印与脚印的相遇，是眼泪与蜜的交融，是所有被记住的心愿，终会在时光里，以光的方式告诉你：你的牵挂，有人听见，有人在意。”
回信角的光纹还在不断增加，新的心愿光纹仍在往光结飘去。火狐趴在墙根，看着片“想种出会发光的稻子”的光纹被贴上去，尾巴尖轻轻扫过，光纹旁立刻冒出颗小小的稻穗光粒，像在说：别急，会实现的。
而那些还在等待回信的心愿，正躺在光结的藤蔓里，随着光粒的流动慢慢生长，像在孕育一个个温暖的约定。