冬天的光粒刚染上冰晶色，迷雾谷的采药人就发来一封“光信”——用糖纸草的光丝编织的信封，里面裹着片半枯的药草叶，光粒在叶片的纹路里流动，像在写一封跨越季节的信。
“这是春头种下的‘还魂草’，”采药人通过转换器解释，“冬天枯了像把干草，开春浇点水就活。我让光粒记着它春天的样子，等你们收到，就知道谷里快回暖了。”
阿念把光信放在时光墙的光荫里，没过多久，枯槁的药草叶竟真的舒展起来，边缘泛出淡淡的绿，光粒在叶片上拼出朵小小的花，像春天提前探出了头。“它在信里说‘我醒啦’！”阿念惊喜地指着花瓣，“光把春天的记忆藏在叶子里了。”
周明研究后发现，光粒能储存植物的“生长密码”，哪怕叶片枯萎，只要光粒活性还在，就能唤醒细胞里的复苏信号。“这是光网的‘季节快递’，能把一个季节的生机，送到另一个季节。”他给光信加装了“保鲜层”——用双层光胶裹住，让里面的生长信号能保存更久。
消息传开后，各地都开始寄“跨季光信”。城里的孩子寄来片秋天的枫叶，光粒在叶面上冻住了最后一抹红，附言“等春天打开，看看能不能长出新叶”；邻省山村寄来块冬天的冻土，光粒裹着土里的草籽，说“这是明年的希望，先让你们闻闻春的味”；秦老则寄了颗夏天的牵星草种子，光胶壳上写着“等雪化了，它就该发芽了”。
失明的小男孩收到了片来自城市的霓虹叶——是用糖纸草和光粒糖霜做的假叶子，光粒在里面模拟出夏天的蝉鸣。他把叶子贴在耳边，光粒的振动让他“听”到了燥热的风、冰镇西瓜的甜，还有孩子们追跑的笑声。“夏天原来这么热闹，”他笑着说，“比冬天的雪声吵多了。”
火狐成了光信的“试读员”。每次有新光信到，它都会先闻闻，光粒里藏着的季节味会让它做出不同反应：闻到春天的草香，它会原地蹦跳，像在追蝴蝶；闻到夏天的暑气，它会耷拉着舌头喘气，往光荫里钻；闻到秋天的桂香，它会眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声；闻到冬天的寒气，它会把尾巴裹在身上，像在取暖。
“它能读懂光信里的季节情绪。”阿念笑着记录，火狐此刻正对着封来自断云谷的光信摇尾巴——里面裹着秋天的栗子粉，光粒的甜香让它想起了蜜节的蛋糕。
开春那天，所有人都聚在时光墙前，打开了冬天收到的所有光信。秦老的牵星草种子在光粒的催生下，冒出了白嫩嫩的芽；城市枫叶的光粒在阳光下炸开，化作片流动的红雾，沾在刚抽条的柳枝上，像给春天系了条红丝带；冻土块里的草籽破土而出，光粒在新叶上拼出“你好”两个字，歪歪扭扭的，像孩子写的。
最奇妙的是迷雾谷的还魂草，此刻已经长成了株完整的小草，叶片上的光纹还在流动，像在播放春天的生长日记。采药人通过转换器笑着说：“看，我说它能活吧？光记得它该有的样子。”
林羽在《星草札记》里贴了片从光信里摘下的新叶，旁边写着：“所谓时光流转，不是冰冷的更替，是光信里藏着的草香、蝉鸣、桂影、雪声，是每个季节都舍不得离开，偷偷托光粒带句话：我走了，但我的暖，还在。”
光信还在不断往来，从春到夏，从秋到冬。火狐叼着封新到的光信往时光墙跑，尾巴卷起的光粒在雪地上画出串金色的脚印，像在给下一个季节，提前写下邀请函。