小芸的笔友姓陆，是位头发花白的退休教师。他带来的铁皮盒里，除了信件，还有个更旧的木匣子，里面装着几十片星星草枯叶，每片叶子上都用铅笔标着日期，最早的一片，距今已有三十一年。
“这是小芸寄给我的‘季节’。”陆老师抚摸着枯叶，眼里泛着光，“春天的叶子带着绒毛，夏天的叶脉最清晰，秋天的边缘会卷起来，冬天的……她总说冬天的叶子藏着雪的味道。”他拿起片标着“冬”的枯叶，对着光看，叶片上果然有细小的冰晶痕迹，像被时光冻住的星尘。
阿念把枯叶一片片摆在壁画前，阳光透过叶片照在画上，枯叶的影子正好落在光粒的轨迹上，像给流动的光添了层时光的滤镜。“它们在和画里的星星草打招呼呢。”她轻声说，仿佛能听到枯叶与新叶的私语。
陆老师翻开最旧的一封信，信纸边缘已经发脆，上面画着个简易的星图，旁边写着：“陆老师，您说城里的星星和山里的星星，是不是同一个妈妈生的？等我画完谷口的画，就去城里找您，一起数星星。”
“我总以为她会来的。”陆老师的声音有些哽咽，“后来收到她最后一封信，说‘要去很远的地方种星星草’，我才知道……”他顿了顿，指着壁画里城市的部分，“现在看到这幅画，就像她真的来了，把山里的星星，种到了城里。”
周明听说陆老师来了，特意从研究所赶来，带来了台光谱分析仪。“您看，”他把枯叶放在仪器下，屏幕上立刻显示出熟悉的能量峰值，“这些枯叶里的星尘，和现在星星草的光粒完全吻合。”他又拿出片新鲜花瓣，“就像时光没有流逝，只是换了种方式发光。”
陆老师看着屏幕上重叠的光谱线，突然笑了：“她真的做到了，把星星草种到了时光里。”
孩子们围着陆老师，听他讲小芸当年的故事。说她总在信里画火狐，说火狐的尾巴能扫开乌云；说她偷偷把糖果纸埋在星星草下，说这样能让草长得更甜；说她最大的愿望，是修一条能让光跑起来的路。
“这些愿望都实现啦！”扎羊角辫的小姑娘举着校车模型，“路修通了，火狐还在，星星草也长满了山谷！”
陆老师把孩子们的话记在笔记本上，说要带回城里，讲给学校的孩子们听。“小芸没说完的故事，该由你们继续讲下去。”他从木匣里拿出个小小的玻璃罐，里面装着些金色的粉末，“这是我收集的城市星尘，路灯的光、车灯的光、还有孩子们画星星时洒的金粉，现在送给你们。”
阿念把星尘撒在星星草的花盆里，粉末落在土壤上，竟慢慢渗入根须，草茎上立刻泛起更亮的光，像吸收了城市的温度。“它们喜欢城里的星尘！”她惊喜地拍手。
傍晚，陆老师要回城了。林羽把《星草札记》递给他，让他带一本复印本回去。“把这里的故事，讲给更多人听吧。”
陆老师接过札记，小心翼翼地放进背包，里面还装着片新鲜的星星草花瓣。“我会的。”他看着壁画上的光粒轨迹，“等秋天，我带城里的孩子来，看看小芸种的星星草，告诉她，路通了，光来了，我们都来看她了。”
火狐突然叼来片枯叶，放在陆老师的鞋边。枯叶上的冰晶痕迹在夕阳下闪闪发亮，像颗不会融化的星。陆老师把枯叶收好，对着火狐笑了：“谢谢你，小家伙，替我们守了这么多年。”
车开远时，陆老师从车窗里探出头，挥了挥手里的札记。风把他的声音送回来：“我们会带着城里的光，再回来的！”
林羽望着车影消失的方向，发现陆老师撒在地上的星尘，正顺着风往星星草丛里钻，像无数个细小的约定，在土壤里悄悄发芽。他知道，这些星尘会带着城里的故事，在黑风谷长出新的形状，就像当年小芸的信，带着山里的光，在城市里温暖了无数个日夜。
壁画上的光粒还在流动，把陆老师的背影和小芸的树枝画连在一起，像封跨越三十年的信，终于找到了收信的地址。