酒龄牌在誓骨上挂了三日，晨露打湿了“三十三天”的木牌，字痕里凝着水珠，像给日子镀了层亮。陈默蹲在酒桶旁看时，发现桶身投在地上的影子变了——之前是扁扁的圆，如今竟往聚聚和新苗的方向歪了点，像个要往藤边靠的醉汉。
“这是酒魂在动呢。”石敢当扛着新劈的青石板过来，板上还留着北境的冰碴，“我娘说酒酿到这份上，就该换块沉点的板压着，不然魂儿会跟着藤须跑。”他把旧石板挪开，新石板压上去时，桶里传来声闷响，像有什么东西被按住了。
苏清月提着竹篮走来，篮里是刚采的聚聚新叶，叶形比老叶圆，边缘卷着圈浅红，像天然的小酒杯。“老绣谱说，用新叶当杯盛藤酿，能让酒气顺着叶脉走，养叶又养酒。”她把叶子摆在石桌上，用指尖蘸了点清水，在叶心转了圈，像在洗杯子。
老渔人往酒桶周围的土里埋了圈红核藤的老根，根须盘成圈，把桶围在中间。“这叫‘根锁’，”他拍了拍手上的土，“让红核藤的老根看着酒魂，别让它野得没边，忘了开坛的日子。”老根的皮泛着深褐，像圈沉默的哨兵。
孩子们拿着自己削的小木勺，蹲在新苗旁边，往叶心舀晨露。“我们在练倒酒呢，”扎羊角辫的小姑娘举着沾露的勺子，“等开坛了，就用这个给新苗斟酒！”穿海蓝衫的小男孩则把聚聚的新叶叠成小漏斗，往里面塞了粒光藤果，说要给酒添点甜。
陈默翻开絮语簿，见苏清月画了个歪歪扭扭的酒桶影，影边缠着两道藤须，一道青，一道红，像在拉着影子往藤边靠。旁边注着：“酒魂动，影倾藤，以根锁之，待为新叶杯。”他提笔在下面添了句：“叶杯初成，童勺练酌，盼意渐浓。”
午后的阳光把酒桶影晒得发烫，聚聚的新叶往桶边凑了凑，叶尖快碰到根锁了，像在偷看里面的酒魂。新苗的嫩叶则学着聚聚的样子，往叶杯那边伸，茎上的浪痕被阳光照得透亮，像在给叶杯镀金边。
“你看这新叶杯，”苏清月拿起片最大的，对着光看，“叶纹多清，像绣了层藤影，盛酒时定好看。”她的指尖在叶边的红圈上蹭了蹭，像在给杯子描边。
石敢当往灶膛里添了把金核藤的枯枝，烟飘出来时，在酒桶影上投下细碎的光斑，像给影子缀了星子。“我娘说金核烟能添酒色，”他笑着说，“等开坛时，酒液定是金黄金黄的，像泡了满坛星子。”
老渔人把孩子们的小木勺收起来，用藤丝串成串，挂在新苗的竹栏上。“这叫‘勺候’，”他指着勺柄上的刻痕，“每个勺都刻了孩子的名，开坛时谁斟得好，就把聚聚的叶杯赏给谁。”
陈默合上册子，看着酒桶边的根锁、石桌上的叶杯、竹栏上的木勺，突然觉得这等待开坛的日子，比酿洒本身更有滋味。是根锁圈着的盼，是叶杯盛着的甜，是木勺候着的欢，一天天攒着，等开坛时，定能让藤荫社的每个角落都飘着笑。
苏清月把叶杯收进竹篮，盖了块湿布，怕被晒蔫了。“等酒龄满了，”她轻声说，“咱就把新苗的红茎也削成小杯，青杯盛青酒，红杯盛红酒，金杯盛星酒，多热闹。”
夜风里，酒桶影又往藤边歪了点，根锁的老根轻轻动，像在说：快了，快能给叶杯添酒了。