【第四天：国旗与古镇】
凌晨三点，两人便驱车出发，融入前往天安门广场的人流。
秋日的凌晨寒意沁人，但广场上早已聚集了众多等待观看升旗仪式的人们。
他们挤在人群中，呵出的白气在昏暗的光线中消散。
当东方既白，国旗护卫队迈着铿锵有力的步伐走出金水桥时，所有的嘈杂都安静了下来。
国歌奏响，鲜艳的五星红旗在晨曦中冉冉升起，迎风飘扬。
那一刻，庄严肃穆的气氛感染了每一个人。
吴所畏站得笔直，紧紧握着池骋的手，目光追随着那抹鲜红，心中涌动着难以言喻的家国情怀。
池骋侧头看他被朝阳镀上金边的侧脸，觉得这早起的一切都无比值得。
下午，他们驱车抵达古北水镇。
镇子被五彩斑斓的秋叶装点得如诗如画。
远处的司马台长城在山脊上蜿蜒，近处的小桥流水与古朴民居相映成趣，宛如一幅浓墨重彩的北国水乡画卷。
两人牵手走在青石板铺的小路上，脚下落叶发出沙沙的声响。
路过一个卖传统布艺玩偶的小摊，各式憨态可掬的手工小动物琳琅满目。
吴所畏的目光被一只圆滚滚的布老虎吸引——虎头虎脑，针脚细密，透着浓浓的手作温度。
池骋顺着他的视线看去，二话不说便买了下来，塞进他手里。
吴所畏捏着软乎乎的布老虎，指尖陷进温暖的棉絮里，脸上不自觉地漾开笑意。布老虎憨憨的表情在秋日暖阳下格外生动。
多大人了，还喜欢这个。
池骋话里带着调侃，眼神充满了宠溺，伸手替他理了理被风吹乱的刘海。
要你管！
吴所畏把布老虎举到池骋脸旁比了比，眼睛弯成月牙，
你看，像不像你？虎头虎脑的。
池骋被他逗笑，顺势握住他拿布老虎的手，指尖在他手背上轻轻摩挲，
像你才对，看着厉害，其实就是纸老虎。
布老虎澄澈的玻璃眼珠映着晴空，也映着两人依偎的身影。
傍晚时分，他们登上司马台长城的一段。
夕阳西下，群山层林尽染，长城如巨龙般盘旋在崇山峻岭之间，气势磅礴。
吴所畏迎着山风张开双臂，深深吸了一口气。
池骋，
他突然转头，很认真地问：
如果有一天我不在你身边了，你要好好照顾自己！
池骋皱眉，轻轻弹了下他的额头：胡说八道什么？你要去哪？你为什么不在我身边！
我就是随口一说嘛。
吴所畏勉强笑了笑，转移话题：
快看，夕阳多美。
当晚，他们入住古镇里的客栈。
吴所畏靠在池骋怀里玩手机，他看到了一个伤感视频，不由得心里一阵酸楚。
怎么了？
池骋敏锐地察觉到他情绪不对。
没事，
吴所畏摇头，
就是觉得：太幸福了，幸福得有点不真实。
池骋将他搂得更紧，吻了吻他的发顶：
傻瓜，我们会一直这么幸福下去。
吴所畏没有回答，只是将脸埋在他颈窝。
夜深了，客栈里静悄悄的，只有秋虫在窗外低吟。
吴所畏靠在池骋怀里，听着他平稳的心跳，久久不能入睡。
明天，清单上的事项又少好几项，离别的日子又近一天。
【第五天：长城与音乐节】
第五天，他们挑战了八达岭长城。
秋高气爽，长城在层林尽染的山脊上蜿蜒，景色壮阔。
吴所畏一路跑在前面，不时回头冲着池骋喊：
“快点儿啊池骋！”
池骋则不紧不慢地跟着，用相机捕捉着他活泼的身影。
站在烽火台上，极目远眺，秋风拂面，吴所畏张开双臂，仿佛要拥抱这整个世界，而池骋从身后抱住他，下巴抵在他肩头，觉得拥有了全世界便是如此。
傍晚，他们赶往音乐节现场。
节奏强烈的音乐、躁动的人群、挥舞的荧光棒，现场气氛热烈。
当《此生不换》、《大城小爱》等熟悉的旋律响起时，吴所畏激动地跟着台上的歌手大声合唱，挥舞着手臂，完全沉浸在音乐的魅力中。
池骋虽然唱歌跑调，但看着吴所畏开心得像个孩子，也忍不住跟着他一起哼唱，声音淹没在巨大的声浪里，那份纵容和陪伴却清晰地传递到吴所畏心中。
尤其在听到那首《褪黑素》时，歌词仿佛唱进了吴所畏的心里，他转过头，在闪烁的灯光下与池骋对视，眼中情绪翻涌。
【第六天：迪士尼梦幻之旅】
第六天，两人飞抵上海，直奔迪士尼乐园。
这里完全是另一个梦幻的世界。他们像所有普通情侣一样，
排队玩遍了“创极速光轮”、“加勒比海盗”、“飞跃地平线”等热门项目，在刺激的尖叫中紧紧握住彼此的手。
吴所畏还非要拉着池骋和他一起戴上了可爱的米奇发箍，池骋虽一脸“嫌弃”，却还是乖乖低头让他戴好。
盛大的花车巡游时，吴所畏兴奋地跟着音乐跳动，向动画人物挥手，笑容比阳光还灿烂。
夜晚的城堡烟花秀将梦幻推向了高潮，璀璨的烟花在夜空中绽放，映照着彼此眼中最动人的光彩。
池骋在漫天华彩下吻住吴所畏，在他耳边低语：
“畏畏，有你在身边真好！”
【第七天：起点与终点】
深秋的公园仿佛被镀上了一层怀旧的滤镜，这是他们第一次约会的地方，也是那份“必做清单”上的最后一项。
金黄的银杏叶与赭红的枫叶交织飘落，在地上铺成一条松软的地毯。
脚踩上去，沙沙声像是在细数过往的每一寸时光。
阳光透过稀疏的枝桠，洒下斑驳的光影，空气中弥漫着秋日特有的清冽与萧瑟。
吴所畏走在熟悉的小径上，目光细细描摹着每一处风景。
那张掉漆的长椅，那个熟悉的白色长廊，都承载着最初的悸动。
从哪里开始，就从哪里结束吧。
他在心中默念。
前世纵身一跃的决绝，今生笨拙靠近的温暖，还有这七天偷来的甜蜜——
所有关于池骋的记忆，都将在今天被封存在这里，成为他余生唯一的寄托。
落叶在风中打着旋，像是不忍坠地的蝴蝶。
吴所畏知道，已经到了他该离开的时候。
这份精心策划的告别，终于要迎来最终章……