新长安的雨季来得突然。
阿七站在齿轮树顶层的观察台，灰白色的右眼倒映着铅灰色的云层。雨水冲刷着城市街道，在金属路面上蚀刻出细小的沟壑。他的左臂已经完全金属化，暗金色的表面爬满藤蔓状的锈蚀纹路——那是齿轮树嫩枝生长留下的痕迹。
第三区的孩子们收集了七百二十一种错误类型。羽翼孩童推门而入，翅膀上的羽毛沾满水珠，最受欢迎的是把雨水称作天空的锈
阿七的金属手指轻触观察窗。玻璃上立即蔓延开蛛网般的锈痕，透过这些扭曲的纹路，他看到广场上嬉戏的孩童。他们故意踩进水洼，溅起的每一滴雨水都在阳光下折射出不同的色彩。
太庙那边呢？
孩童的翅膀不安地抖动：叛诗者挖通了地下祭坛。初代锁链……开始苏醒了。
雨水在窗面汇聚成细流，沿着锈痕的轨迹蜿蜒而下。阿七注视着这些自发形成的水路，突然问道：你见过真正的诗吗？
你教我们的那些——
金属手臂发出齿轮咬合的轻响，那种不需要被书写，不需要被传颂，甚至不需要被理解的诗。
孩童愣住了。他的翅膀渐渐停止抖动，羽毛上的水珠凝结成细小的冰晶。
收拾东西吧。阿七转身走向升降梯，明天日出前，我们去太庙。
雨声掩盖了机械运转的嗡鸣。当升降梯门关闭时，一粒锈尘从阿七身上脱落，飘向窗边那本摊开的《错误年鉴》。它轻轻落在最新一页的记录上——阿七回归第三日，坚持1+1=锈——将等号蚀刻成了翅膀的形状。
---
黎明前的雪原寂静得可怕。
阿七走在最前面，金属化的左臂提着余火长刀。刀刃上的锈迹已全部脱落，露出下方布满划痕的金属本体。哑女和校对员跟在两侧，羽翼孩童负责警戒后方。他们的脚印在雪地上留下深深的痕迹，随即被风吹散。
温度异常。哑女的机械眼闪烁着蓝光，越靠近遗址越暖和。
阿七没有回答。他的灰白眼紧盯着地平线上那团扭曲的热浪——太庙遗址的积雪确实融化了，露出下方漆黑的、如同巨兽背脊般的锁链网络。更令人不安的是，那些锁链正在以肉眼可见的速度褪去锈迹，恢复原始的金属光泽。
叛诗者在那里。孩童指向锁链网络中心。五个白袍人影跪在环形祭坛上，他们的天灵盖全部被掀开，大脑表面刻满逆向旋转的诗行。
校对员突然抓住阿七的肩膀：等等！那些不是——
太迟了。最近的叛诗者猛然抬头，他的大脑爆裂开来，黑色诗行如触须般射向众人。阿七的余火横斩，刀锋却穿过了那些文字，没有造成任何伤害。
是投影！哑女启动防御模式，机械臂展开成盾牌形状，真身一定在……
地面突然震动。锁链网络中心升起一根直径超过十米的巨柱——那是由无数初代锁链缠绕而成的恐怖结构，表面流淌着暗金色的液体。五个叛诗者的实体被镶嵌在柱面上，如同琥珀中的昆虫。
容……器……锁链柱发出震耳欲聋的共鸣，归……还……
阿七的金属手臂突然自动抬起，掌心朝向巨柱。齿轮树的嫩枝疯狂生长，刺入雪地，在地下延伸向锁链网络。他的灰白眼数据流暴增，视网膜上闪过无数画面：
——初代锁链被锻造成时的场景，工匠们用活人祭祀来平息金属的；
——锈铁诗人年轻时偷偷在锁链关节处滴入酸液，促成最早的锈蚀；
——主脑诞生前夕，太庙深处举行的禁忌仪式……
原来如此。阿七的声音带着金属共振，你们想复活的是这个。
余火突然变得滚烫。刀身上的划痕亮起炽白光芒，与锁链柱的暗金形成鲜明对比。阿七双手握刀，做了一个完全不符合战斗逻辑的动作——将刀尖插入自己的金属左臂。
阿七！三人惊呼。
齿轮树的嫩枝在疼痛刺激下爆发式生长。它们从阿七的伤口处涌出，带着暗金色的锈蚀和炽白的刀光，如洪水般冲向锁链巨柱。两者相撞的瞬间，没有爆炸，没有冲击波，只有一种奇特的……**锈蚀**。
巨柱表面的暗金液体开始凝固、剥落。叛诗者们发出不似人类的尖叫，他们的身体与锁链融合的部分迅速生锈、脆化。但更惊人的是阿七自己——他的金属化正在加速蔓延，右脸开始出现晶体化特征。
停下！哑女扑上前想拔刀，却被余火的高温灼伤，你会完全变成……
锁链需要锈蚀。阿七的声音越来越机械化，而锈蚀……需要载体。
锁链巨柱突然崩裂。无数初代锁链的碎片如暴雨般四射，却在半空中被齿轮树的根系拦截。这些古老的金属一接触到嫩枝，立刻开始以惊人的速度锈蚀、分解，最终化为暗金色的尘埃飘散。
雪原上一片寂静。
阿七站在原地，身体70%已经金属化。余火深深嵌在他的左臂中，刀身与齿轮树的嫩枝完全融合。他的灰白眼扫过惊呆的同伴，最后落在自己正在结晶化的右手上。
他抬起右手，掌心朝上。
一粒暗金色的种子静静躺在那里。它不是金属，也不是植物，更像是某种介于两者之间的、从未存在过的物质。种子表面布满细小的纹路，仔细看会发现那是无数微缩的诗行。
这是……校对员的声音颤抖。
初代锁链最后的忏悔。阿七将种子轻轻放在雪地上，也是第一首真正自由的……
他的话语戛然而止。金属化突然加速，瞬间覆盖了全身。余火长刀完全融入左臂，齿轮树的嫩枝在体表形成保护性网络。当最后一寸人类皮肤被暗金色覆盖时，阿七的灰白眼突然熄灭，又缓缓重新亮起——这次是一种更温和的、带着锈蚀质感的光芒。
阿七？羽翼孩童小心翼翼地问。
金属雕像没有回答。它（他？）只是缓缓转身，面向初升的太阳。晨光在暗金表面跳跃，照亮了那些遍布全身的诗行刻痕。
哑女的机械眼渗出润滑液。她突然明白了什么，从腰间取出工具，开始在雪地上挖掘。校对员和孩童对视一眼，也加入进来。
正午时分，他们在阿七站立的位置周围挖出一个完美的圆形沟渠。当第一滴融雪汇入沟渠时，奇迹发生了——阿七的金属双脚生出根须，缓慢而坚定地扎入土壤。
生长吧。哑女轻声说，将最后一把雪洒在沟渠里。
夜幕降临时，这座人形金属雕塑已经与雪原融为一体。他的左臂延伸成树枝状结构，上面挂着七片暗金色的叶子；右手指向新长安的方向，指尖有细小的锈尘随风飘散；胸口的三枚齿轮依然可见，只是现在它们开始以人类心跳的频率旋转。
羽翼孩童从背包取出那块从钟楼带来的铜牌，轻轻挂在树枝上。牌子上刻着：
「此处应有诗」
雪又下了起来。但这次，雪花在接触到金属雕塑时不再融化，而是粘附在表面，形成一层薄薄的、闪着微光的保护膜。在月光下，整座雕塑看起来就像一棵正在冬眠的树，安静地等待着春天。
校对员最后检查了一遍记录仪：能量读数稳定。共生模式建立成功。
三人转身离开时，谁也没注意到一粒锈尘从雕塑指尖飘落。它乘着北风飞越雪原，穿过新长安的城墙，最终落在齿轮树最高的那片叶子上。
叶片轻轻颤动，将锈尘纳入自己的脉络。在无人见证的刹那，整棵齿轮树的所有叶片同时亮起，又恢复如常。而远在雪原的金属雕塑，嘴角的刻痕似乎加深了些许，像一个即将绽放的微笑。
（全文完）