腊月二十七的清晨，詹晓阳是被一阵急促的鞭炮声惊醒的。
那声音很近，就在邻家院子，噼里啪啦炸开，在冬日的空气里格外清脆响亮。
楼下传来母亲在厨房忙碌的声音，锅碗瓢盆的碰撞，油下锅的滋啦，还有隐约的说话声——是父亲和弟弟在院子里说着什么。年味，就这样在寻常的晨间声响中，一天天浓了起来。
詹晓阳躺在床上，没有立刻起身。他听着这些熟悉的声音，闻着空气中飘来的炊烟和食物混合的气息，心里涌起一种久违的安宁。
又躺了几分钟，他才起床洗漱。下楼时，母亲正在煎萝卜糕，香气扑鼻。煎萝卜糕可是他的最爱，而过年，饶北每家每户都得蒸上一两板萝卜糕。
“起来啦？”母亲头也不回，“快点刷牙洗脸，趁热吃萝卜糕。”
吃完早饭，詹晓阳开始准备今天要送的礼。他昨天从带回来的年货里分出了几份——茶叶、香烟、酒，还有潮城买的特产。每份都用红塑料袋装好，扎紧，整整齐齐码在堂屋的八仙桌上。
“准备好了没有？”父亲走过来看。
“嗯，”詹晓阳点着头，清点着礼物，“姑姑家，堂舅家，舅舅家，还有小堂舅家。一年到头在外，回来得去看看。”
父亲点点头，眼里有赞许：“是该去看看。你堂舅开瓷厂，今年生意好像不太好，去的时候说话注意些。”
“知道。”詹晓阳应着。他记得前世堂舅的瓷厂就是这几年开始走下坡路的，到九十年代末就关了。这一世，或许他能做点什么。
正说着，弟弟从屋里跑出来，手里拿着摩托车钥匙，兴奋地说：“哥，车借来了！隔壁阿雄家的，他说你今天随便用！”
詹晓阳接过钥匙。那是一辆红色的女式摩托车，七八成新，在1997年的农村还算稀罕物。阿雄是他发小，在镇上开摩托修理店，这车是他自己的坐骑。
“谢了，”詹晓阳拍拍弟弟的肩，“晚上还他。”
他把几袋礼物绑在摩托车后座，用橡皮筋扎紧。
“好。”詹晓阳接过，揣进怀里，跨上摩托车。发动机突突响起，在冬日的清晨里格外响亮。他朝父母挥挥手，一拧油门，摩托车驶出院子，驶上村道。
第一站是姑姑家。姑姑嫁在邻村，离得不远，骑摩托车三分钟就到。
那是个典型的农家小院，白墙黑瓦，院子里种着芭蕉和橘树。詹晓阳到的时候，姑姑正在院子里忙活着。
“姑姑！”詹晓阳在门口喊了一声。
姑姑回过头，看见是他，脸上立刻绽开笑容：“晓阳！来来来，快进来！”
詹晓阳停好车，解下后座的礼物。姑姑迎上来，接过袋子，嗔怪道：“来就来，还带什么东西！”
“一点心意，”詹晓阳笑着，跟着姑姑进屋，“姑父呢？”
“去镇上买年货了，”姑姑给他倒茶，是浓浓的单丛茶，“你坐，喝茶。在潮城还好吧？听你妈说，你在那边买房了？”
消息传得真快。詹晓阳点点头：“买了，小户型，等毕业了住。”
“有出息，”姑姑眼里是毫不掩饰的骄傲，“咱们家，就数你最有出息。你爸妈有福气。”
坐了一会儿，喝了两杯茶，说了些家常。姑姑问起潮城的事，问学习，问刘小惠。詹晓阳挑能说的说了。临走时，他塞给了姑姑一千块钱，姑姑硬是塞给他一袋自己做的红糖年糕，沉甸甸的。
“自己做的，比外面买的好，”姑姑送他到门口，“有空常来。”
“好，姑姑回吧。”
摩托车重新上路。冬日的乡村公路很安静，偶尔有自行车或摩托车驶过，都是置办年货的人。
第二家是堂舅家。堂舅在镇上开了家瓷厂，规模还行，但前些年生意不错，是村里最早富起来的那批人。瓷厂在镇子西头，一片用围墙圈起来的场地，里面有几间厂房和一栋两层小楼。
堂舅见到詹晓阳，有些惊讶，但很快露出笑容：“晓阳？什么时候回来的？”
“前天，”詹晓阳递上礼物，“回来过年，来看看舅。”
堂舅接过礼物，领他进了办公室。办公室不大，摆着张办公桌，几把椅子，墙上挂着“诚信经营”的匾额。
但詹晓阳注意到，桌上的烟灰缸里塞满了烟头，墙角堆着些未拆封的样品箱，空气里有种沉闷的气息。
“坐，坐，”堂舅给他泡茶，是上好的单丛，但泡得有些潦草，“在潮城怎么样？听说你混得不错。”
“还行，”詹晓阳接过茶杯，“舅，厂里今年怎么样？”
堂舅点上一支烟，深深吸了一口，烟雾在晨光中缓缓升腾。半晌，才叹了口气：“不太好。竞争越来越激烈，枫溪那边的瓷器便宜，我们本地市场被挤得厉害。今年能保本就不错了。”
这在前世詹晓阳的记忆里是有的。90年代中期，随着市场开放，广东、福建等地的陶瓷业迅速崛起，用料、工艺、价格都有优势，本地的小瓷厂很难竞争。堂舅的厂子就是这时候开始走下坡路的。
“没想过转型？”詹晓阳试探着问，“做些特色的，高附加值的？”
“想啊，怎么不想，”堂舅苦笑，“但没路子，也没资金。做特色瓷，得请好的设计师，用好的釉料，成本高，风险大。我这种小厂，折腾不起。”
詹晓阳沉默了一会儿。他心里有个模糊的想法，但还没成型。瓷器和茶具，如果做得好，是有市场的。特别是潮汕和福建闽南地区，工夫茶文化盛行，对茶具的需求很大。如果能结合起来...
但这个想法需要时间酝酿，也需要资金支持。现在还不是说的时候。
“慢慢来，”他只能说，“舅，有什么需要帮忙的，尽管说。”
堂舅点点头，拍拍他的肩：“你有这份心，舅就高兴。好好干，你比舅有出息。”
又坐了一会儿，喝了几杯茶，詹晓阳起身告辞。堂舅送他到门口，目送他骑摩托车离开。
阳光下，堂舅站在厂房门口的身影，有些佝偻，有些落寞。
第三家是舅舅家。舅舅见到亲外甥来，笑着迎上来：“晓阳，来啦！快进屋。”
詹晓阳先把礼物递上。舅舅接过，又是一阵嗔怪，但眼里的高兴藏不住。
喝茶的时候，詹晓阳和舅舅聊起了刘小惠家新楼的事，特别是装修的安排。
同时，他还告诉舅舅，干完刘小惠家的活，继续在她村子上干，他帮舅舅又接了一栋楼，是刘小惠家亲戚的活。
舅舅当然高兴。再喝了几杯茶后詹晓阳提出告辞，要去下一家。
舅妈从屋里出来，硬是留他吃饭。詹晓阳推说还要去小堂舅家，舅妈才作罢，
最后他来到小堂舅家。
小堂舅家在公路边，是个院子很大的平房，院里停着一辆蓝色的东风货车，车身上满是尘土，显然是刚出车回来。小堂舅正在洗车，高压水枪喷出白色的水雾，在阳光下映出小小的彩虹。
“小舅！”詹晓阳在门口喊。
小堂舅关掉水枪，回过头，看见是他，咧开嘴笑：“哟，大老板回来了！来来来，帮舅洗车！”
这就是小堂舅，爽朗，直接，不把他当外人。詹晓阳停好车，把礼物先放进屋里，然后走过去帮忙。
两人一个冲水，一个擦车，配合默契。
“在潮城混得不错啊，”小堂舅一边擦车一边说，“听你爸说，买房了？行啊小子，比你舅有出息。”
“运气好，”詹晓阳谦虚，“还得谢谢舅，之前在潮城没少麻烦您。”
“自家人，说什么麻烦，”小堂舅摆摆手，
洗完车，进屋喝茶。小堂舅家布置得简单，但干净。墙上贴着地图，上面用红笔画着路线——是他跑车的线路。桌上摆着几个对讲机，是车队联络用的。
“明年有什么打算？”小堂舅给他倒茶，是浓得发苦的茶，“继续读书？还是做生意？”
“都做，”詹晓阳说，“书要读，生意也要做。”
“那敢情好！”小堂舅眼睛一亮，“放心，有需要舅舅的地方，直接说。”
“舅，正月初六要去揭城拉货吗？刘家两姐妹要去潮城上班。”詹晓阳问道。
“要的，从初五开始，连着几天都要去拉货。”
“那好，到时候还得麻烦小舅你了。”
“没事，都熟了。”
又聊了一会儿，詹晓阳起身告辞。小堂舅送他到门口。
从最后一家出来，已经是中午了。太阳升到头顶，暖洋洋的。
詹晓阳骑着摩托车，肚子开始咕咕叫——每家都喝茶，那浓茶刮肠，早饿得不行了。
他想起前世常去的一家小店——“三强食店”，就在镇子东头，做的都是本地家常菜，味道地道。一拧油门，摩托车往镇子方向驶去。
食店不大，就四五张桌子，但收拾得干净。老板是个五十来岁的中年汉子，系着围裙，正在灶前忙碌。见有客人，抬头招呼：“吃点什么？”
“一份豆干炒韭菜，一份鱼饭，”詹晓阳熟稔地点菜。
“好嘞，稍等。”
菜很快上来。豆干炒韭菜，豆干煎得金黄，韭菜翠绿，油亮喷香。鱼饭是用新鲜的草鱼，去骨切块，用姜丝、豆豉蒸熟，鱼肉鲜嫩，汤汁拌饭一流。例汤是萝卜排骨汤，清甜。
詹晓阳拿起筷子，先夹了一筷子豆干炒韭菜。入口，豆干外焦里嫩，韭菜爽脆，蒜香浓郁。
是记忆里的味道，一点没变。又吃了一口鱼饭，鱼肉鲜甜，豆豉咸香，拌着米饭，简直绝配。
他埋头吃起来，吃得很快，很香。又在外半年，吃过潮城的海鲜，吃过江城的火锅，但只有这最普通的家乡菜，最能抚慰肠胃，也最能抚慰乡愁。
吃完，付了钱。走出食店，阳光正好。他骑着摩托车直接回了家。
下午，他在村里转了一圈。去了几家要好的邻居家和房亲家。都没多坐，就是送点小礼物，喝杯茶，说说话。
这是老家的规矩，人情往来，重在心意。
傍晚回到家，母亲已经在准备晚饭。
“回来了？”母亲从厨房探出头，“洗洗手，准备吃饭。”
“好。”
他洗了手，走到院子里。夕阳西下，天边是一片绚烂的橘红。
远处有零星的爆竹声，近处有母亲炒菜的声音，父亲和弟弟说话的声音。
这些声音，这些气息，这些光影，构成了记忆里最温暖的年。
第二天，腊月二十八了。
一大早，詹晓阳就去了镇上的市场。人山人海，摩肩接踵，都是来置办年货的。
他挤在人群中，买了鱼，买了肉，买了蔬菜，买了水果……大袋小袋的，双手都满了。
回到家，母亲已经在院子里烧水了。一口大铁锅架在砖灶上，水已经滚开，冒着白色的蒸汽。旁边放着几个大盆，和一把刀。
“晓阳，来帮忙汤鸡。”母亲说。
“汤鸡”是老家的说法，就是杀鸡。这是过年的重要仪式，几乎每家每户都要汤上五六只鸡鸭，主要用于除夕的祭祀、拜神。
詹晓阳挽起袖子，走过去。母亲从鸡圈里抓出一只大公鸡，鸡冠鲜红，羽毛油亮，在阳光下闪着金属般的光泽。它似乎知道命运，拼命扑腾，咯咯直叫。
母亲的手法很熟练。她一手抓住鸡翅膀和鸡头，另一只手拿刀，在鸡脖子上飞快一抹。鲜血涌出，流进准备好的碗里。鸡挣扎了几下，渐渐不动了。
“放到盆里，浇热水，”母亲吩咐，“等下好拔毛。”
詹晓阳照做。滚烫的热水浇在鸡身上，白色的蒸汽升腾，带着禽类特有的气味。等水稍凉，他开始拔毛。
这活需要技巧，要趁热，力道要适中，不然会连皮一起撕下来。
他拔得很仔细，一根根，一片片。鸡毛在盆里堆积，像白色的雪。拔完毛，开膛，清理内脏。母亲在一旁处理鸭，动作同样麻利。
院子里热气腾腾，空气中弥漫着血腥和热水的混合气味。但这气味，在年关时节，非但不让人觉得不适，反而有种奇异的、充满生命力的温暖。
它预示着丰盛，预示着团圆，预示着新年的到来。
父子三人忙了一下午。汤了三只鸡，两只鸭，鹅肉已经有现成的了。
处理干净的鸡鸭挂在檐下，母亲开始腌制——一会要用大锅把这些肉要卤起来，才能存放多天。
傍晚时分，工作才告一段落。詹晓阳洗了手，手上还残留着禽类的气味。
这就是年。不是商场里精致的礼盒，不是酒店里丰盛的宴席，就是这些最朴素的、最接地气的准备。
从置办年货，到汤鸡宰鸭，到腌制卤煮，每一个步骤，都充满了仪式感，都连接着土地，连接着传统，连接着血脉。
腊月二十八，就这样过去了。而除夕，就在明天。