从下午放学开始，詹晓阳就在学校里找了个安静的角落，很专注的背台词。
第二天下午，实验室三楼，几张课桌拼成临时舞台。不一会聚满了看热闹的同学们。
蔡老师已经等在那里，身边放着个纸箱，里面装着几件白大褂和道具。
先熟悉道具，蔡老师从容面对指挥着大家，“然后练习走位。
詹晓阳的角色张大爷是个固执的老农，坚信牙疼就该拔，与班长饰演的许医生产生冲突。黄妙珊的李大妈则被马虎的林医生误拔了好牙，两人在医院走廊相遇，引发一系列笑料。
开始吧，蔡老师坐到第一排，从李大妈就诊开始。
黄妙珊深吸一口气，弓着腰走上，假咳两声：医生啊，我左边下面这颗牙疼了半个月了......
团支书许汉文饰演的林医生心不在焉地翻杂志：啊？哦，躺下我看看。
詹晓阳看着平时严肃的团支书突然变成吊儿郎当的医生，差点笑出声。但紧接着，黄妙珊夸张的表演让他笑不出来了——她真的像个牙疼的老太太，捂着腮帮子哎哟叫唤，连眼角的皱纹都仿佛多了几条。
这颗牙坏了，许汉文随意指了下，拔了吧。
可我觉得是旁边那颗......
我是医生你是医生？许汉文不耐烦地挥手，小刘，准备拔牙！
郑月娥饰演的护士手忙脚乱地递器械，许汉文装模作样地操作一番，宣布：好了，回去别吃硬的！
黄妙珊捂着嘴下台，眼泪汪汪：谢谢医生......咦，怎么还是原来那颗疼？
第一幕结束，蔡老师点点头：还行，许汉文再痞一点，黄妙珊可以再夸张些。
轮到詹晓阳上场了。他僵硬地走到中央，像根电线杆似的杵在那里。
张大爷，班长游金彦饰演的许医生和蔼地问，您哪里不舒服？
拔牙！詹晓阳干巴巴地念台词，右边上面那颗，晃了！
我检查下......班长假装拿器械，大爷，这牙能补，不用拔。
詹晓阳机械地摇头，拔了痛快！补牙贵！
但拔了影响咀嚼......
我左边还能嚼！
排练陷入尴尬的沉默。詹晓阳感觉后背湿透了，台词卡在喉咙里。他演的不是固执老头，是个复读机。
蔡老师叹气，詹晓阳，你爷爷怎么走路的？
詹晓阳愣住了。爷爷去世得早，印象中只有个模糊的背影，拄着拐杖，微微佝偻......
想象一下，蔡老师站起来示范，老人重心在前，膝盖微弯，走小碎步......
詹晓阳试着模仿，腿却像两根木棍。黄妙珊突然从包里掏出条围巾：系脖子上，当假领子。
驼色围巾往脖子上一搭，奇妙的变化发生了。詹晓阳不自觉地缩起肩膀，下巴微收，整个人仿佛矮了几公分。他试着迈步，膝盖下意识弯曲，走起路来竟真有几分老态。
好多了！蔡老师眼睛一亮，再来一次。
这次詹晓阳弓着背登场，声音刻意压低：大夫，拔牙！
大爷，班长进入状态，您这牙根还结实，做根管治疗就行......
啥管不管的！詹晓阳突然福至心灵，想起村里李叔的倔脾气，拔了省事！我儿子说城里大夫就爱折腾人，多收钱！
班长一愣，随即反应过来这不是原台词，但默契地接住：大爷，根管治疗比拔牙便宜，医保还能报销......
报销？詹晓阳即兴发挥，我老农民哪懂这些！你看隔壁王婆，去年拔牙才花八十！
这段即兴表演让蔡老师鼓起掌来：对！就这样！詹晓阳你开窍了！
接下来的排练顺利许多。詹晓阳发现一旦把自己代入角色——一个固执、节俭又有点多疑的老农，台词自然就流利了。他甚至加入了摸假牙、掏手绢擦汗等细节动作，让角色更加鲜活。
最后一场，蔡老师提醒，误会解开，皆大欢喜。
剧本中，李大妈发现被拔错牙回来理论，与张大爷在走廊相遇。两人抱怨各自的医生，却发现许医生才是对的。这时马虎的林医生被护士揪来道歉，承诺免费补牙。
我拔错了牙，许汉文垂头丧气，对不起大妈......
你们这些年轻医生啊，黄妙珊叉腰训斥，还没我孙子认真！
就是！詹晓阳加入，颤巍巍地指着班长，可这位许大夫非不给我拔牙！
大爷，班长耐心解释，您看x光片，这牙根多健康......
啥光片？詹晓阳眯眼，我老花眼！
班长灵机一动，拿出道具放大镜：这样看！
詹晓阳凑近，突然惊呼：哎呀，这牙根咋跟树根似的！
对呀，班长趁热打铁，树根断了树就死了，牙根拔了，旁边的牙也会松......
黄妙珊凑过来：那我被拔错的是坏牙？
班长尴尬地挠头，林医生确实拔错了......
哄堂大笑。连蔡老师都忍不住笑出声：完美！保持这个状态！
第一次排练结束，詹晓阳的围巾已经湿透。他没想到演戏这么累，比解剖课还耗神。但奇怪的是，这种疲惫带着奇异的满足感，就像第一次成功缝合伤口时的成就感。
不错嘛，黄妙珊递给他纸巾，你刚才即兴发挥那段，真像我爸跟医生吵架。
你爸......
我爸是开杂货铺的，黄妙珊笑道，最讨厌去医院，跟你的张大爷一模一样。
詹晓阳突然意识到，表演不是模仿，而是理解。要演好张大爷，就要理解他对医疗的怀疑、对金钱的敏感，以及那种忍一忍就过去的农民智慧。
第一次的排练，让詹晓阳体会到不一样的感受。生活需要经历，生活也需要磨砺。
总体而言，让詹晓阳受益匪浅。继续努力吧，小哥！