病理学的课格外的无趣，还是下午的课，白发老头慢吞吞的讲法，詹晓阳即使强打起精神也坚持不到半小时，注意力就开始散漫了。
终于又熬到了下课。詹晓阳站在教学楼门口的廊檐下，望着细密的雨帘在灰白的水泥地上溅起无数微小的水花。国庆假期后的第一场秋雨，就这样悄然而至。
“晓阳，走啊！”黄朝彬用课本顶在头上，一只脚已经踏进雨里，“再晚食堂没红烧肉了。”
詹晓阳望着檐外被雨雾模糊的玉兰树，忽然改了主意：“帮我把书带回去。”
黄朝彬愣住：“你要去哪？”
“随便走走。”詹晓阳将《病理学》塞进对方怀里，不等回应便步入雨中。
秋雨细如牛毛，落在肩头发出几乎听不见的沙沙声。他没有加快脚步，反而刻意放慢了节奏，任凭雨丝浸透衬衫。从卫校到潮江堤岸不过五分钟路程，当他站在江畔石栏前时，头发已经湿透，水珠顺着发梢滴落。
雨中的潮江与平日截然不同。往日碧绿的江水此刻泛着铅灰，对岸的建筑群在雨雾中若隐若现，像褪色的水墨画。江面不见游船踪影，只有零星渔船在远处漂泊，船灯在雨中晕开昏黄的光团。
詹晓阳沿着湿滑的石阶走下堤岸，找到那棵熟悉的木棉树。树冠如盖，在雨中撑起一小片相对干燥的空间。他靠上粗糙的树干，从裤袋掏出被雨水浸湿的半包双喜烟，抖出一支勉强能点的。
在前世卫校上学的时候詹晓阳可是不抽烟的。那是在他创业时压力过大给抽上了，没想到重生过来后，倒把烟瘾给带回来了。班上只有他和汪胖子两人抽烟，不过每回都是偷偷的，汪胖子还经常给他塞口香糖，这也给两人埋下了一份情谊。
烟味混合雨水的腥气，形成一种奇异的味道。詹晓阳深吸一口，看着烟圈融入雨雾，思绪随之飘散。
那天他收到卫校录取通知书，也是下着绵绵细雨。父亲特意去镇上割了肉，母亲做了很丰盛的晚餐。雨从傍晚开始下，敲打瓦片的声音像喜庆的锣鼓。他站在门口伸手接雨，觉得每滴雨水都带着希望的甜味。
“爸，妈，我要到城里了！”他当时对着雨幕大喊，相信声音能传到山外。
如今他真的在城里了，却开始想念雨打瓦片的声音。卫校宿舍的水泥天花板不会发出那种共鸣，城市的雨声总是被各种噪音切割得支离破碎。
一支烟燃尽，詹晓阳又点了一支。雨势稍缓，从帘幕变成薄纱。江对岸有人开始垂钓，披着塑料雨衣的身影如同凝固的雕塑。
他想起前世的一个雨天。2000年深秋，经过一年的等待加上家人跑了关系，他终于进入了老家的卫生院上班，可这一年的等待，再加上安排到老家的医院工作。让他再次错失与深圳的刘小惠在一起的机会。
不甘平凡的詹晓阳在上班不到一百天还是办理了停薪留职手续，毅然出门进城去闯荡。他没忘城市里有他未走完的路。
“如果留在山里，现在会怎样？”他当时自问。
没有答案。就像此刻，十七岁的身体里装着四十多岁的灵魂，他依然找不到答案。
雨忽然又密了。詹晓阳缩进树根处，不小心踩到一簇野菊。淡紫色的小花在雨中颤抖，像在抗议他的入侵。他蹲下身，小心扶正被踩歪的茎秆，动作轻柔得如同检查患者伤口。
这簇野菊让他想起凤凰山的秋天。满山遍野的野菊盛开时，整个山谷都弥漫着淡淡的苦香。刘小惠跟他说过总在这个季节采菊花晒干，给她奶奶做菊花枕。
“清肝明目，”她一本正经地说，“书上写的。”
那时的刘小惠扎着两条粗辫子，发梢总是沾着草屑。詹晓阳忽然很想告诉她，前世她奶奶用了那个菊花枕后，咳嗽确实好了不少。但他不能说，就像不能告诉她自己怎么会无缘无故的抽上烟一样。
但现在，重回1995年的秋天，他还需要这支烟。尼古丁舒缓着灵魂与身体错位带来的焦灼感。
江面飘来渔歌。潮州方言唱的古调，在雨声中断断续续，听不真切。但几个音符足以唤醒记忆——前世里来潮城上学，刚入学那阵虽然不能说潮汕话，可是他能唱不少的潮语歌曲，像《苦恋》、《你的名字》、《那一夜的月亮》等等，让一众同学和老乡不仅诧异还很惊叹。
其实那时家里有一台双卡式的录音机，他让父亲买了潮语磁带，还经常收听潮语的广播，前世里也就入学三个月左右，詹晓阳就能用潮汕话跟同学们正常交流了。
时间像个环……
詹晓阳掐灭烟，决定沿江走走。雨水汇成细流在石板路上蜿蜒，倒映着灰白的天光。他故意踩进水洼，看涟漪荡开，如同小时候在凤凰山的溪边玩耍。
路过一个公交站台，他停下来避雨。站台广告栏贴着电影海报，周星驰的《大话西游》。至尊宝正对着紫霞仙子苦笑，对白框里写着：“如果上天能给我一次再来一次的机会...”
詹晓阳摸摸自己被雨打湿的脸，苦笑。上天确实给了他机会，但没告诉他该怎么用。
一辆公交车靠站，溅起水花。车门打开，几个卫校女生跳下车，尖叫着跑进雨里。她们的裙摆翻飞，像受惊的鸽群，詹晓阳下意识后退。
等车开走，他才继续前行。雨小了些，变成若有若无的雾状。江面开始有飞鸟掠过，翅膀划破雨幕，留下转瞬即逝的痕迹。
他想起前世教女儿背的诗：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”女儿五岁，口齿不清地把“燕子斜”念成“燕子鞋”，逗得家人笑出眼泪。那是少数温馨的片段，多数时候家里只有争吵和沉默。
前世的前妻的年纪小了整整七岁，是汕城达豪人，跟他口腔班的郑斯远是一个地方的。詹晓阳在上卫校，那她此刻应该上小学。
离婚那天也在下雨。她在民政局门口说：“詹晓阳，你心里永远装着别人。”
他当时不懂，现在明白了。他心里确实装着别人——那个人就是刘小惠！
遗憾和悔恨不能跟人言语，却可以永久的放在心底。而重生不是清零，而是背负双倍记忆前行。
雨又大了。詹晓阳躲进一个凉亭。亭柱上刻满字迹，多是“某某到此一游”或“某某爱某某”。
亭子另一头坐着个老人，正在拉二胡。曲子是《二泉映月》，哀婉的旋律在雨声中格外凄楚。詹晓阳静静听着……
父亲。想到这个词，心脏就泛起钝痛。前世父亲死于2017年，胃癌晚期，那是他前世一生中永远的痛。
现在，1995年，父亲还在凤凰山陶瓷厂上工劳作，偶尔会托人捎来詹晓阳爱吃的菜头粿和甜粿。他不知道儿子身体里装着个四十多岁的灵魂，更不知道这个灵魂曾目睹他的死亡。
二胡声停了。老人收起乐器，对詹晓阳点点头：“后生仔，雨停了。”
詹晓阳愣神片刻，才发现雨真的小了。阳光试图冲破云层，在江面投下微弱的光斑。
“谢谢。”他说。
老人摆摆手，蹒跚走入渐歇的雨中。
雨基本停了，只剩树叶滴落的水珠偶尔敲打石阶。詹晓阳走出凉亭，深吸一口雨后的空气。湿润的草木清香涌入肺叶，洗刷掉残留的烟草味。
他沿着江岸继续走。雨水冲刷过的石板路映出天空的倒影，每一步都像踏在云端。几个孩子奔跑嬉戏，踩得水花四溅，笑声清脆如铃。
路过一家音像店，喇叭里正播放孟庭苇的《无声的雨》：“站在摩天大楼的顶上，隔着静静玻璃窗……”
歌声拽住他的脚步。前世里，这是他非常喜欢的歌。
如今再听，恍如隔世。确实是隔世。
音像店老板出来摆摊，磁带盒在湿漉漉的人行道上铺开。詹晓阳蹲下翻捡，找到一盒罗大佑的《恋曲1990》。封面上年轻的罗大佑戴着墨镜，笑得无所畏惧。
“三块。”老板说。
詹晓阳掏钱的手突然停住。他想起这盒磁带在前世的命运——买回去后很少听，最后被清理旧物时扔掉。
“不要了。”他起身离开。
老板在身后嘟囔什么，他没听清。阳光终于突破云层，斜照在湿漉漉的街道上，泛起炫目的光晕。他的影子被拉得很长，投射在积水里，随着波纹晃动。
路过电话亭时，他犹豫片刻，走进去拨了村里邻居的号码。等待期间他盯着玻璃窗上的雨痕，思考该说什么。
“晓阳？”父亲的声音透过电流传来，带着熟悉的杂音。
“爸，下雨了，”他说，“家里冷吗？”
“不冷，你在学校怎样啊，都好吧。”
“没事，爸。”他声音哽咽。
父亲似乎听出来了：“受委屈了？城里人欺负你？”
“没有，”他抹把脸，“就是想家。”
“傻仔，好好读书，莫想家。”
通话时间到，电话自动切断。詹晓阳握着听筒发了会儿呆，直到嘟嘟声变成忙音才挂回。电话亭玻璃上凝结着水汽，他写下“回家”二字，看着它们慢慢模糊消失。
返回卫校时已是黄昏。雨彻底停了，西天泛起绯红晚霞，与东边未散的乌云形成奇异对比。路边小吃摊飘来炒粉干的香气，他这才想起没吃晚饭。
108宿舍亮着灯。推开门，黄朝彬正在泡方便面，郑世林和汪楷在下象棋。
“淋成落汤鸡了！”汪楷大叫，“快来帮我，老郑要将军了！”
詹晓阳脱下湿外套：“班长呢？”
“办公楼呢，没回来。”郑世林移动棋子，“还说你可能逃晚自习，要记名了。”
詹晓阳无所谓地耸肩。
詹晓阳洗漱了一下，换上干净的衣服，再吃几块饼干，然后拿出藏在枕下的笔记本，准备去上晚自习。
牛皮纸封面已经磨损，内页写满只有他懂的符号——前世记忆的碎片，怕随时间模糊而记录。
他要在晚自习课上记录下傍晚里独行思索的文字。
或许重生不是为了改变什么，而是为了重新发现什么。发现一场雨的美，一簇花的韧，一个重拾回来的暖。