杨浩宇蹲在田埂边，手里攥着半截铅笔头，在烟盒背面涂涂画画。苏婉清拎着水壶走过来时，见他把烟盒纸折成了小船，正往船里撒刚摘的蒲公英绒毛，风一吹，白毛毛就顺着船沿飘走，像一群小伞兵。
“又在跟蒲公英玩呢？”苏婉清把水壶递给他，壶身还带着阳光的温度。杨浩宇抬头时，额前的碎发沾着点草屑，他接过水壶灌了两口，喉结滚动的样子，像田边饮水的小鹿。
“你看这个。”他把烟盒船往她面前推了推，里面还剩些绒毛没飘走，“刚才数了，一共飘走二十七朵，有三朵落在你种的向日葵苗旁边了，说不定能长出新的来。”
苏婉清笑着蹲下身，指尖拂过船底的折痕——他总爱做这些孩子气的事，去年用麦秸编小篮子装蟋蟀，前年把梧桐叶剪成星星贴在篱笆上。可奇怪的是，看他专注地数蒲公英绒毛时，连田埂上的风都变得软乎乎的。
“下午要去镇上换化肥，你去不去？”她忽然问，手指无意识地抠着田埂上的土块，“张大爷说咱们的向日葵该追肥了，再不用肥，茎秆要弯了。”
杨浩宇眼睛亮了：“去！上次看见供销社新进了种彩色的化肥，袋子上画着小熊的那种，说能让花瓣变鲜艳。”他忽然想起什么，从裤兜里掏出个布包，打开来是几颗圆滚滚的野栗子，“早上摘的，你尝尝，甜得很。”
栗子壳被他用牙咬开了小口，苏婉清捏起一颗，果肉粉粉的，确实甜，就是有点干。她瞥见他指尖沾着的栗子皮碎屑，伸手替他擦掉，指尖碰到他指腹时，两人都顿了一下——他的手总带着泥土的温度，不像她，总凉飕飕的。
“对了，”杨浩宇忽然站起身，往麦田那边跑，“我给你留了好东西！”苏婉清跟过去，见他从麦垛后面拖出个旧木箱，打开来，里面是些玻璃瓶，装着不同颜色的花酱，玫瑰的、槐花的、还有去年秋天收的野菊酱。
“上次你说想吃花酱馒头，我跟王婶学的。”他挠挠头，耳根有点红，“就是瓶子不够用，把我攒的墨水瓶都洗了装酱了，你别嫌寒碜。”
瓶身上还贴着他写的标签，字迹歪歪扭扭，“玫瑰酱”的“瑰”字多写了一撇，倒像个俏皮的小尾巴。苏婉清拿起槐花酱，瓶塞一拔，清甜的香气漫出来，比供销社卖的罐头还香。
“哪会嫌啊。”她把瓶子放回箱子，忽然发现箱底压着张纸，上面画着两个小人，一个扎辫子，一个短头发，手拉手站在向日葵地里，旁边写着“婉清和浩宇”，笔画被橡皮擦过好几次，边缘毛毛糙糙的。
“这是……”她刚开口，杨浩宇就慌忙把纸抽走，揉成一团往兜里塞，脸憋得通红：“画坏了的！本来想画得好看点……”
“我觉得挺好的。”苏婉清拉住他的手腕，把纸团重新展开，用指甲把褶皱压平，“你看，太阳画得像个橘子，多可爱。”
杨浩宇愣了愣，顺着她的手指看去——确实，他本来想画个圆圆的太阳，结果颜料多了点，边缘晕开，倒真像个剥了皮的橘子。他忽然笑起来，露出两颗小虎牙：“那我再画一张，这次把向日葵画得比人还高！”
风掀起他的衣角，也掀起苏婉清鬓边的碎发。远处的麦田翻着绿浪，木箱里的花酱瓶在阳光下闪着光，像藏着一整个春天的甜。苏婉清忽然觉得，不用等向日葵开花，现在这样就很好——田埂上的脚印并排着，一个深一个浅，像一串没说出口的约定，慢慢往远处延伸。
“走吧，换化肥去。”她提起木箱，杨浩宇赶紧接过，还不忘把那盒野栗子揣进她兜里。两人并肩往村口走，影子在田埂上时而交叠，时而分开，像两棵慢慢靠在一起的向日葵，根在土里悄悄缠在了一起。