赵刚拎着陶罐往地里走，阳光透过陶罐上的刻字，在他手背上投下细碎的“赵”字影子。苏婉清跟在旁边，手里的“苏”字陶罐轻轻晃着，里面的籽实碰撞出“沙沙”的声响，像在重复去年的絮语。
“张大爷说犁地的牛一早就在村口等着了，”赵刚回头看了眼苏婉清，脚步慢了些，“咱得快点，别让老黄牛等急了。”他脚下的土路被晒得发烫，去年留下的脚印早就被雨水冲平，可踩上去的感觉却莫名熟悉——就像去年苏婉清追着他要花盘碎瓣时，两人在这路上跑过的节奏。
苏婉清应着，目光落在路边的蒲公英上。绒球被风吹得散了絮，有一朵恰好落在她的陶罐上，沾在刻字的凹痕里。“你看，”她停下脚步，指着那朵蒲公英，“像不像去年你粘在我辫子上的那朵？当时你还说‘给苏女侠加个装饰’，结果被我追着打了半条街。”
赵刚挠挠头，耳尖发烫：“那不是看你总盯着花盘发呆嘛，想逗你笑一笑。”他忽然想起什么，从兜里掏出个用麻线系着的小布包，递过去，“差点忘了这个——去年你说最喜欢的那片花盘碎瓣，我捡回来压在石板下了，居然没发霉。”
布包里的碎瓣已经褪成浅褐色，却还能看出当时的弧度。苏婉清捏起一片，指尖轻轻摩挲：“当时以为再也拼不回去了，没想到你还留着。”阳光透过碎瓣的纹路照过来，在她手心里投下细巧的影子，像谁用针绣的花纹。
“拼不回去也能留着念想啊。”赵刚说着，忽然听到村口传来老黄牛的哞叫声，“张大爷来了！”他加快脚步，陶罐在手里轻轻磕碰着，里面的籽实又“沙沙”响起来，像是在催。
苏婉清赶紧把碎瓣小心收好，快步跟上。两人走到地头时，张大爷正蹲在牛旁边磨刀，犁头在阳光下闪着亮。“俩孩子来啦？”张大爷抬头笑，皱纹里都盛着光，“这犁我刚磨过，保准比去年犁得深，你们的籽啊，准能扎根扎得结实。”
赵刚把陶罐放在田埂上，蹲下来摸了摸老黄牛的脖子：“老黄今年也精神着呢！”老黄牛甩了甩尾巴，往他手里蹭了蹭，像是在打招呼。
苏婉清打开陶罐，把籽实倒在准备好的竹匾里，指尖划过那些深褐色的籽，忽然轻声说：“去年撒籽的时候，你把一半籽撒到了石头缝里，还嘴硬说是‘给土地爷留的贡品’。”
“那不是新手嘛！”赵刚反驳，却忍不住笑，“再说后来石头缝里还真冒出棵苗来，长得比别处的都壮实。”他拿起一把小锄头，“今年我保证，每粒籽都埋在松好的土里，绝不偏心土地爷。”
张大爷看着他们拌嘴，把磨亮的犁头架在牛身上，笑着说：“去年那棵石缝苗我瞅着了，确实精神。这种地啊，就跟过日子似的，有时候歪打正着，倒能长出不一样的光景。”
苏婉清把籽实分成两小堆，递给赵刚一堆：“来，比赛谁撒得匀。去年你输了，把最大的花盘给了我当奖品。”
“今年肯定赢回来！”赵刚撸起袖子，抓起一把籽实，眼睛盯着翻好的土地，忽然觉得阳光、泥土和身边的人都和去年重合在了一起——一样的热辣辣的太阳，一样带着土腥味的风，还有一样拌嘴时会泛红的耳根。
老黄牛“哞”地叫了一声，拉着犁头慢悠悠地往前走，翻开的泥土黑油油的，散发出潮湿的香气。赵刚和苏婉清的身影在田埂上移动，手里的籽实随着动作轻轻扬起，又落下，像无数个小音符，落在新翻的土地上，和去年的旧时光缠在了一起。
陶罐被留在田埂边，罐口迎着风，里面仿佛还回荡着刚才的“沙沙”声。张大爷坐在树荫下抽着旱烟，看着两个年轻人的身影被阳光拉得很长，忽然想起自己年轻时，也和老伴这样在地里撒过籽——那时的时光好像走得很慢，慢到能记住每粒籽落下的位置，慢到能把日子酿成和泥土一样醇厚的味道。
赵刚撒完一把籽，直起身擦汗时，看见苏婉清正弯腰把石缝边的籽往土里埋，动作认真得像在完成什么仪式。他忽然觉得，今年的籽不管长在哪里，都会像去年那棵石缝苗一样，带着点倔强的生命力，好好扎根、好好生长。而那些藏在陶罐里、碎瓣里、拌嘴里的旧时光，也会跟着一起，在土里发了芽，长成更茂盛的样子。