芒种的日头刚爬过树梢，试验田的水已经放满了，镜面似的田垄上，倒映着三人弯腰的影子。杨浩宇扛着秧苗往埂上走，竹筐里的稻苗带着护根土，沉甸甸地坠着肩头，压出道深红的勒痕。
“浩宇哥，这边的水放得正好！”赵刚卷着裤腿站在田里，泥水没到膝盖，手里的插秧绳绷得笔直，绳上每隔五寸系着个红布条，像串小旗子在水里飘，“按你说的株距，保准插得横平竖直！”
苏婉清提着个陶罐跟在后面，罐里是拌了生根粉的泥浆，黏糊糊的，散发着淡淡的药香。“刚在张大爷家的石臼里捣的，”她把陶罐往埂上一放，弯腰拧开水壶盖，“王技术员说蘸点泥浆再栽，根须能更快扎进土里。”壶嘴的水珠滴在她手背上，顺着指缝滑进泥里，洇出个小圆点。
杨浩宇把秧苗往水里浸了浸，护根土遇水散成团软泥，裹着根须像团绿绒球。“去年没蘸泥浆，苗缓了十天才返青，”他捏着苗茎往泥里插，指尖没入水中时，惊起几尾小鱼，“今年有这法子，争取五天就让叶尖翘起来。”
张建军背着个木板凳走进田埂，凳面上画着标尺，是用来量插秧深度的。“我按王技术员说的，定在两寸深，”他把板凳往水里一放，凳腿没入泥中，露出的刻度刚好两寸，“插深了不发棵，插浅了怕被风吹倒，就按这记号来。”
赵刚早已耐不住，攥着秧苗往绳线边插，动作快得像小鸡啄米，插着插着就歪了，红布条旁边的苗歪歪扭扭，像条没睡直的蛇。“你慢点，”苏婉清走过去，把歪了的苗拔出来重插，指尖在泥里翻搅时，溅起的泥水打在裤腿上，“看这绳线，每株都得对准红布条，不然行距就乱了。”
赵刚吐了吐舌头，学着她的样子慢慢插：“这活比分苗还讲究，真是‘三分种七分管’。”他望着远处的村庄，李寡妇正背着竹筐往河边走，筐里装着刚洗的衣裳，“她咋往这边走？”
“河边的石头板平，好捶衣裳，”杨浩宇插着苗说，“昨天她来说，想让咱教她种稻子，说种玉米不如种水稻划算。”他往泥里摁了摁苗根，确保没漂起来，“等咱插完这亩地，就去她家看看，要是地块合适，匀点秧苗给她。”
苏婉清的动作顿了顿，随即加快了手里的活：“她家那两亩地在渠边，浇水方便，种咱的品种准行。”她的发梢垂在水面上，映出细碎的影子，像水草在水里摇。
日头爬到头顶时，田垄上已经插满了翠绿的秧苗，一行行，一列列，像给水田铺了块绿格子布。三人坐在埂上啃干粮，赵刚从怀里掏出个油纸包，里面是苏婉清早上烙的葱花饼，还带着点余温。
“建军，你测的那组数据咋样？”杨浩宇咬着饼问，饼渣掉在衣襟上，被风吹得飘进田里，引来几只小虾米。
张建军翻开笔记本，上面记着密密麻麻的数字：“目前插下去的苗，成活率98%，比‘三江1号’高两个点。”他指着田中央的几株苗，“那是特意做的标记，不蘸泥浆的对照组，已经有三株漂起来了，看来生根粉真管用。”
苏婉清往水里撒了把碎饼，看着虾米争食：“王技术员说，等返青后要追次分蘖肥，用草木灰混着豆饼，比化肥后劲足。”她忽然指着田埂边，“你看，张大爷送午饭来了！”
张大爷提着个竹篮走过来，篮里的瓦罐冒着热气，是炖的土豆炖豆角，油星在汤面上闪着光。“刚从地里摘的新豆角，嫩得很，”他把瓦罐往埂上一放，“我看你们插的苗真齐整，比机插的还规矩，这功夫没白下。”
杨浩宇给张大爷递过筷子：“您尝尝婉清烙的饼，比供销社卖的还香。”他看着张大爷吃得香甜，忽然想起去年秋收时，也是这样在田埂上吃饭，张大爷喝多了米酒，拍着胸脯说“等你们的稻种推广了，我给你们立块碑”，惹得大伙直笑。
午后的阳光晒得水发烫，秧苗的叶片在水里舒展着，叶尖的水珠像碎钻，在光里闪得人睁不开眼。赵刚打着哈欠往埂上的树荫挪：“歇会儿吧，太阳太毒，苗也得缓口气。”
苏婉清没动，蹲在田边数着苗：“再插完这几行就歇，趁现在水热，根须扎得快。”她的额角渗着汗，顺着脸颊往下淌，滴在水里，惊起一圈圈涟漪。
杨浩宇拿起秧苗，挨着她蹲下：“我陪你插。”两人的影子在水里叠在一起，像株并蒂的稻禾，根须紧紧缠在泥里。张建军举着画板在埂上画，笔尖在纸上沙沙响，把这一幕悄悄收进了画里。
风从水面吹过，秧苗的叶片“沙沙”地响，像是在说悄悄话。杨浩宇望着插满新绿的田垄，忽然觉得这田垄线就像日子的纹路，一行行，一步步，都浸在汗水里，藏着盼头。等秋天来的时候，这些新插的苗就会抽出穗，沉甸甸地压弯秸秆，把这田垄线，织成一片金黄的海。他低头看了看苏婉清沾着泥的指尖，又看了看水里晃动的绿影，心里忽然踏实得很——这日子，就像这插在泥里的苗，只要扎下根，就准能往高处长，结出满仓的甜。